医用X光机，对于当今的人们来说，是司空见惯的普通的医疗器械，不要说大城市里，就是在一般的县城和乡镇医院也都普遍使用。可是，在战争岁月，在上个世纪三十年代的革命根据地，这样的医疗器械简直就如同夜明珠，相当地贵重，压根儿就看不到。直到1932年，中国工农红军才有了第一台X光机，被红军官兵高兴地称作“照病机”。
        说起中国工农红军的这第一台x光机，它来得很不容易，还有一串的故事。
        第二次国内革命战争时期，国民党反动派调动了大批的军队围剿中国共产党领导的中央苏区和革命根据地。红军部队几乎天天都要行军打仗，进行反围剿斗争。要打仗就难免流血牺牲和出现伤病员，就需要建立战地医院和医疗设备器材。好在红军部队中 ，有一位从正规医科大学毕业的共产党员贺誠，他既是当时的红军总卫生部部长，又是精通医疗业务的战地医生。面对国民党反动派的封锁和医药十分匮乏的困难，贺诚负责筹建了红军第一个卫生材料厂，就地取材，生产出了大量的西药、中药、医用棉花、绷带、酒精和一般外科器械，为部队解决了缺医少药的大问题。但是，从前线负伤下来的红军指战员，好多人身上都带着残留的弹片或子弹头，要动手术就需要判断出准确的位置，很需要一台作为辅助诊断的X光机。贺誠将自己的想法报告给中央，中央支持他的建议，委托上海地下党组织想法搞一台X光机。
上海地下党组织领受任务后，通过各种关系和渠道联系，最后从一家教会医院搞到一台德国制造的性能比较好的X光机。
        那时德国造的这种X光机，体积比较大，又笨重。如何把它从上海运到江西，又如何才能通过重重封锁把它运进苏区，成为一道难题。想来想去，有个同志灵机一动，建议把它装进一副棺材，假装运送灵柩，终算避过了沿途敌人的检查和封锁，将机器运送到了中央苏区。
        在当时的条件下，能得到这么一台先进的医疗仪器，对一穷二白的红军来说，就像得到了价值连城的“国宝”，大家高兴地把它称作“照病机”。根据贺誠同志的安排，中央卫生处及红军医院的同志们，把当时卫生处驻地最好的房子腾出来安放x光机，每次用过之后，收拾的干干净净，包裹的严严实实，遇到紧急情况转移时，四五个医护人员就像警卫员保护首长一样，专门负责仪器的安全转移。
        这台“照病机”，为中央苏区好些领导同志和数百名红军官兵“透视”过身体，诊断过病情，特别是在抢救伤员的手术中发挥了很大作用。比如红军总政治部主任王稼祥在第四次反“围剿”时，被敌机俯射打中右下腑，就因为有了这台仪器，很快“照”出了身上的几块残留弹片的准确位置，赢得了宝贵的手术时间，身体很快得到康复。再比如，红军主力长征出发前三天，计划留在根据地坚持游击战争的红军将领陈毅，拄着一根拐杖一瘸一跛地来告别。周恩来发现后，一问，才知道部队出发前，由于伤员太多，医院顾不上给他开刀，子弹还卡在腿骨上！周恩来一想，“不能让陈毅同志这样留下！”马上向红军总医院联系给陈毅开刀。而总医院报告说， X光机和手术器械已经打包，时间太紧张，不好拆箱。周恩来立即找来军委卫生部长贺诚说明了情况，贺诚二话没说，马上赶到总医院开箱取出x光机和其他手术器械，亲自给陈毅动了手术，取出镶进腿骨中的一颗子弹头。所以后来陈毅常说“多亏周恩来同志和那一台洋机器，要不，我这腿就残了呢！”。
        长征一开始，贺诚就小心翼翼地呵护他这件宝贝，专门做了一个比棺材小一点的箱子把它装起来，由两个民工抬着。附件则装在两个小箱子里，由一个民工挑着。后来民工找不到了，贺诚就让管理它的两个年轻战士抬着走。夜晚行军走在路上，贺诚伺候它就皇宫里的太监伺候皇上一样，又怕摔了，又怕碰了，始终小心翼翼地跟着，前面还要人打着火把。
        从江西出发以来，经过频繁的行军战斗，那些兵工厂笨重的机器，造币厂、服装厂、印刷厂的各种设备早已丢得差不多了，但作为医生的贺诚深知这台X光机的重要性，无论如何也舍不得丢掉。
        遵义会议后，鉴于当时的形势，红军决定整编机构，进一步轻装快进。贺诚对这台屡建奇勋的机器还是感情很深放不下。毛泽东知道了，亲自把贺诚找来耐心谈话。一见面他就笑着说：“贺诚同志，听说你有一件宝贝，很舍不得丢掉呀！”贺诚知道说的是那台X光机，很不情愿地说：“主席，我是舍不得丢掉，恐怕你也心疼吧！”
        “心疼是心疼”，毛泽东说，“现在我们要行军赶路，打运动战，带着这些沉重的东西怎么行呵！连山炮我们都扔到赤水河里去了。你这个大知识分子，情况是看得清楚的，不好好打几仗，这个长江过得去吗？”
        贺诚到底还是想通了，第二天派人把这台依依不舍的“照病机”藏到了一个贫苦的农民家里，他和红军医院的同志开始轻装上阵，踏上继续长征的路。

            （纪方依据《贺诚传》等资料整理2019年7月26日）