“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……”可可托海干部学院教师付静的手机里有这样一段视频，视频里90岁的刘灏和老伴一起唱着这首歌。歌声中饱含的真情实意，是他们一生经历的体现。

录下这段小视频一个多月，2019年1月16日，刘灏老人去世了。他像一棵无名的小草，一辈子默默地为祖国作贡献，虽乏人知晓但却甘之如饴。

刘灏生于天津，1952年从北京工业大学毕业来到可可托海工作。1957年至1975年间，他先后担任一矿生产技术科科长、矿务局总工程师。

在此期间，中国的地图上没有标注“可可托海”这个地方，这里是个“保密之地”，在这里工作的人也成为“保密人员”。因此，他们那一代人的付出都是默默无闻的。

付静说，刘灏老人在世时最大的遗憾是，因为工作原因，儿子到9岁之后才见到父亲，父子之间的隔阂是老人半生的痛。老人为了严守保密纪律，从没有过多解释，只是默默地隐忍与承受。

老人火化后，儿子捧着父亲的骨灰回到家，放声大哭！因为，前来送行的老同志告诉他：“你父亲是大国重器的贡献者之一，中国第一颗原子弹、第一颗氢弹、第一颗卫星、第一艘核潜艇的核心稀有金属原料，都来自你父亲担任总工程师期间的可可托海。”怨恨父亲半生的儿子这时才知道，在他眼中一生平凡的父亲有多么伟大！50多岁的儿子跪在父亲遗像前泣不成声……

“像刘灏老先生这样的人物，在可可托海还有很多很多！安桂槐便是其中一位。”付静说。

1958年至1964年，安桂槐担任可可托海矿务局党委书记、局长，领导全矿干部工人完成了艰巨的工作任务。在新中国最困难的那几年，可可托海扛起了为国家偿还苏联债务的重任。可可托海是中国最寒冷的地区之一，冬天气温低至零下40多摄氏度。就是在这样极为恶劣的环境中，全矿干部职工肩挑背扛，用一篓一篓矿石为国家背起了1/3以上的外债。

安桂槐带领党员干部下矿井、矿坑带头干。当时，全国都缺衣少粮，安桂槐要求党员干部每天定量6个馍，保证工人10个馍。安桂槐的老战友知道他那里工作艰苦，给他送来粮食。他一粒没动，全部送到矿区幼儿园，让孩子们吃。

安桂槐10岁的儿子饿得受不了，跑到矿区职工食堂后面的垃圾箱，翻腾能吃的东西，食堂的大师傅不忍心，给了孩子一个馍。孩子拿到馍，想到妈妈也很饿，便拿回家想和妈妈一起吃。到家后，儿子正要吃馍，却被安桂槐看见了，他从儿子嘴边夺下这个馍，问是哪来的，儿子如实说了。安桂槐一手拿起馍，一手拉着儿子，让儿子把馍还回去。儿子强忍着饥饿和委屈的眼泪，跟着“不通情理”的父亲回到食堂。

安桂槐见到食堂大师傅便说：“你怎么能因为他是我儿子，就私自多给他一个馍呢？你知不知道多少工人都还吃不饱呢？”

那位大师傅听罢，理直气壮地反问：“安局长，我看到孩子饿得在垃圾箱里捡吃的，心里受不了，这跟是不是你儿子有啥关系？而且，这个馍是我的定量，我愿意给孩子吃！”这个场面，令在场的人十分感动。

安桂槐常说：“我们党员干部，不能和工人们争粮食、争利益。”他是这样说的，也是这样做的，哪怕让家人和自己一起忍饥挨饿！

至今，在可可托海小镇上，随便敲开一户人家的门，问一句，知不知道安桂槐？人们都会讲出几个有关安桂槐的故事。当地人称他为可可托海的焦裕禄。

可可托海，这个曾经无名的地方，生长着许许多多无名的小草。可可托海的干部职工，也像这些小草，在这里默默奉献，为新中国走向强大奋斗了一生；他们更用一生坚守的信仰，在西北边陲铸就了一座共产党人的精神丰碑。