图片来源于网络

《风绿灞河岸》是春柳先生近几年的散文、评论和诗歌集，当我们捧读这本诗文集时，分明感觉到渗透在字里行间的情感的汁液。它叙写了作者丰富的社会生活经历，形象地再现了我们的国家和社会发展进步的一个侧面，更是作者心路脚步的记录，感情世界的写照。“夫缀文者情动而辞发，观文者披文以入情。沿波讨源，虽幽必显。世远莫见其面，觇文辄见其心。”[ 刘勰 《文心雕龙  知音》]刘勰说，即使是年代久远的作者，后世读者不能见到他本人，读了他的文章，就能理解作者的感情；何况我们是和先生生活在同一块土地上、同一片蓝天下的人，是亲身受过先生教诲、现在仍然深受先生影响的人，当然对饱含在诗文集中的深情感受得更为真真切切。

先生在不同的场合都说过这样的意思：“我对灞桥情有独钟，无比热爱这一块生我养我的沃土。因为这里有我的父老乡亲，有我幼时的伙伴，有我亲爱的同学和尊敬的老师，有我教过的学生和一起工作过的同事，还有我生活学习工作过的美丽的村庄、田野、校园、教室操场……”我们知道，爱祖国爱人民，并不是抽象的或悬浮在空中的，而是体现于实实在在的亲人之爱、故乡与乡亲之爱和朋友之爱中，正是这拳拳的故乡之爱、国家之爱和人民之爱萦于心怀，不能自已而诉诸笔端，从而凝结成文集中的每一篇文章和每一首诗歌。

亲情是最直接、最深厚的情感，在任何情况下都不会泯灭；也是最纯朴的情感，不需要华丽的辞藻来装饰。作者在书中写自己的父亲，凭着勤学好问的天性和曾在药铺当伙计的条件，渐渐精通了医术，成了远近闻名的大夫。心怀仁爱，治病救人，不辞辛苦，深受乡亲的爱戴。老人高瞻远瞩，力主先生上大学。就在先生大学毕业后的一个月，老人家不幸去世，没有享过清福，先生心中留下永远的疚痛。写到母亲灯下缝衣，平时节衣缩食供给儿子读书。老人晚年幸福，先生接她到城里奉养。老人过世后，先生还发出“子欲养而亲不在”的慨叹。书中回忆大哥和二哥扳辘轳，七亩地浇一遍得十多天，日复一日，年复一年辛苦劳作。父母兄弟的往事，点点滴滴，永远不能忘怀。

文中写到堂姐，就是先生伯父唯一女儿所讲述的亲戚关系令人感慨：有一门中姐姐，先生年少时常去出门。原来是同一高祖的族姐，因为娘家无人，便以先生家为娘家。这位姐姐临终时定要见先生一面，才能瞑目。还有一位续姐也同样令人感叹：伯父抱养的一个女儿，出嫁后不幸早逝，姐夫续弦的妻子，便是续姐。这位续姐自有娘家，也把先生家作为自己的娘家。若论血缘，是那样的疏远；而论亲情，又是这样的亲近而深厚。

夫人与先生相濡以沫五十多年。她好学上进、勤俭持家、尊老爱幼，是一位受人尊敬的贤妻良母。夫人去世以后，先生非常悲痛，时时觉得仍在身旁。每做一件事或看到一样饭食，都会想到她，如在身边，“望庐思其人，入室想所历”[ 潘岳 《悼亡诗三首》]仿佛可以形容。这样至爱真情感人至深。

“亲亲而仁民，仁民而爱物。”[ 孟子 《孟子· 尽心章句上》]孟子认为，对亲人的爱是爱百姓爱人民思想感情的基础。诚哉斯言！在本书中我们自然更多地读到作者对故乡、对乡亲父老的深厚感情。

务庄是先生家之所在，是魂牵梦绕的地方，有童年的忧伤和幸福，有少年的欢乐与进步。哪怕是一片田地，一口水井，在心中都有清晰的印迹，学校门前的古槐，校园里的洋槐、戏楼、做教室的殿宇、大殿里的神像，还历历在目。老油坊里的梁头爷的雄豪，榨油人的辛苦栩栩如生；大热炕上老人们取暖聊天和孩子们偷吃油渣的情景，依然温馨而有趣。六十多年后，先生和十几位幼年时的同伴，带有仪式感地回到务庄，真是少小离家老大回。看到乡亲们衣食住行、上学看病等等，与过去相比有了天翻地覆的变化，这些耄耋之年依然眷恋着家乡的老人们，感到无比的欣慰。

诚如先生所言，灞桥是他学习、成长和工作过的地方，对这一片热土情有独钟。灞桥的地理环境、气候物产、历史文化、民俗风情和社会经济发展点点滴滴，早已融入了像先生一样的、每一个建设家乡热爱家乡的灞桥人的血液中。务庄小学如同西北大学一样，都有百年的历史，都是先生的母校，六十五中是工作过的地方，而三十四中既是母校又是工作过的地方。学校的校舍多有变迁，越来越好，然而当年的一草一木、一砖一石、当年师生的学习生活的印象和学校的革命历史，却永不磨灭。发蒙、补习、考学、背馍，是曾经的求学经历；掏沙子、捕麻雀、挖鱼池、修水渠，是曾经火热的生活；灶上的杂粮油旋杠子馍，是至今怀念的美食。六十五中左近的新合公社杜家村，乡亲们因为同姓杜，称先生为“一家子”，令人倍觉温暖；三十四中之所在的灞桥街上的影剧院、糊涂面馆，在心中依然留恋。

在这里幸遇了尊敬的师长，结交了亲如兄弟姐妹的同窗好友，结识了志同道合的好同事，更有值得骄傲的众多卓有成就的好学生。书中写到同事们为先生当年的数学老师、德高望重而年届九旬的老领导祝寿；六十五中的同事情义长，不相忘，年年相聚，也为同事祝寿；同窗六十多年的友谊，如一坛老酒，历久弥香。在《他和她》中还记叙了两个主人公最纯洁最甜蜜的一段恋情。

先生能记得五十六年前所带的第一个班的每一个学生，把满腔热忱奉献给学生，收获了学生最真诚的爱戴。正所谓：“树桃李者，夏得休息，秋得食焉。”[〔汉〕刘向《说苑》卷六《复恩》]先生七十岁和八十岁寿辰的时候，学生们为他举办了隆重的祝寿庆典。消息传开，相识者纷纷赞美，不识者个个羡慕。正如先生的侄子杜富军评论的：“试问一般臣民，几人能获此荣？”我也在一首词中称赞：“谁肩比，祝寿再华堂，隆无极！”

先生的书中，既写到和陈忠实那样的著名作家的深厚友谊，也有对普普通通的平民百姓的赞颂。医院里一名满怀爱心尽职尽责的护工、韩城街上偶遇的一位急人所难的妇女、饭店里善解人意的招待，都是描写的对象；对一位四年级小学生的作文给予热情的鼓励，和一个五年级的小学生结成了祖孙式的忘年交，《丢手绢》赞颂了警察的智慧和仁慈之心。对热情歌颂新生活的农民歌词作家和研究西安历史文化的专著，都给予中肯的评价和热情的推荐。先生心里记着人民群众的疾苦，一九九六年曾经报道过蓝田周至山区的几个乡的贫困户，为群众脱贫鼓与呼。现在他们脱贫了没有？孩子们怎样上学？在即将全面建成小康社会之时，二十三年之后，先生和他的同事重访当年曾经采访过的那些贫困户。看到山区群众生活的巨大变化，正走在奔小康的道路上，先生和他的同事相信明年更比今年好。

退休之后，有了较多的闲暇，加以儿女孝顺，先生几乎游遍了西安周边所有景点和省内知名景点，国内外著名景区也曾到过。足迹所到之处，有感于祖国的锦绣河山和灿烂的历史文化，写了不少诗歌。

亲人之爱、故乡之爱和朋友之爱，升华而成博大的家国之情和人民之爱，构成了先生忠诚而火热的感情世界。我们清楚地看到，这种感情始终不渝，贯穿了先生的青年、中年时代，直到现在，老而弥深。

先生的诗文，最鲜明的特色是简练质朴自然。叙事不追求情节的曲折，不作过多的渲染，行于当行，止于当止。写人多用白描，寥寥几笔，人物就跃然纸上。杜牧议论文章：“意全胜者，辞愈朴而文愈高。”[转引自宋陈亮《书作论法后》]陆游晚年有诗：“琢琱自是文章病，奇险尤伤气骨多。君看大羹玄酒味，蟹螯蛤柱岂同科。”[ 陆游《读近人诗》]意思是蟹脚与蛤蜊虽然味道特殊，但终究比不上纯厚而清淡的大羹玄酒，在神圣的祭坛上，它们是摆不上台面的。先生的语言即有大羹玄酒质朴而自然的境界。

先生的诗歌多为七言古绝，多写友情和登临游历，感于情谊或面对大好山河，诗兴勃然。如《登钟楼》：“金碧辉煌彩云间，登高遥望天外天。终南山坡阴岭秀，渭水欢歌展新颜。”可谓大气磅礴，壮心不已。五言诗古朴凝重，如《送别》：“折枝灞桥柳，送给我挚友。悠悠离别意，依依互挥手。”偶尔写写六言诗，也别致而灵动：“信步幽幽小径，注目绿树成行。穿过亭台楼阁，流连虹桥池塘。”（《游环城西苑公园》）先生的诗歌都是真情的自然抒发，正是“语要惊人不在联，但写真情并实境，任他埋没与流传”[〔明〕都穆《学诗诗》]。

清末，梁任公把国运寄托在青年身上，却把老年人做了反面的陪衬。其实，青年与老年是完整人生必经的不同阶段，有不同的色彩，各有不可否定的价值。权且借用梁任公的话来说：老年人如历史，少年人如诗歌。惟如历史也，故多厚重；惟如诗歌也，故多浪漫。惟厚重也，故丰富；惟浪漫也，故美丽。老年人如收获者，少年人如播种者。惟收获也，故多充实；惟播种也，故多希望。惟充实也，故多深刻思考；惟希望也，故多奋发有为。梁任公同时又说，西谚曰“有三岁之翁，有百岁之童。”可见人之老年与青年，也不可仅以年龄论，更要看心态和精神面貌。意气风发、积极进取，就是朝气蓬勃的青年精神；故步自封、不思进取，就是老气横秋的暮年心态。

春柳先生年届八旬，身体硬朗而思维敏捷，笔锋仍健而耕耘不息，正是青年心态、青年精神。愿先生健康长寿，让我们读到更多的好文章和好诗歌。

二〇二〇年三月七日 

编辑：何利军