一直都想写写我记忆中的年，尤其到了过年的时候。

要说对过年的印象，还是小时候最生动了。那是物资匮乏的年代，我们平时吃的是包谷面馍、汤面条。而到了过年时，有许多好吃的，像白面馍馍、油炸麻叶、麻烫、炒菜等等；还有新衣服、新鞋子穿，不论到谁家串亲访友，桌上都摆着好吃的。那种急切盼望过年的心情，现在想起来还有些向往呢！

小时候的年，是蒸馒头散发出来的热气，是炸丸子传遍四处的油香，是大人们买菜做饭的忙碌，是小孩子拿到压岁钱的高兴劲儿和嘻嘻哈哈的打闹笑声。

印象中进入腊月，就有了年味了。腊月初八要喝腊八粥，我家的腊八粥没有糯米、桂圆、花生什么的，也凑不够八样，好像就是一些杂粮吧，没留下什么深刻印象，倒是腊月二十三过小年时记得最清。每年这个时候，外婆都要张罗着烙火烧、祭灶——火烧是白面里面包了红糖、芝麻烙的饼，非常好吃，为了做好饼，揉好面后，要先团一小块儿用筷子夹着在火里烧熟，看看碱大了还是小了，有时干脆就把一小块面在火里烧了算是祭灶。后来过了好多年才知道，祭灶是为了让灶王爷“上天言好事，下界降吉祥”，所以要用糖粘他的嘴笼络他，让他多说好话，实际上谁见过灶王爷，谁知道他说了什么，只不过是人们的一种善良愿望罢了，倒是便宜了我们这些馋嘴的孩子们。

小年过后，大年的气息就越来越浓了。首先是扫房子，借来鸡毛掸，绑上长杆，把床用报纸罩上，把墙上的灰尘慢慢扫下来，然后是擦玻璃、糊窗户纸、贴窗花，这些我和姐姐都能干。下来的拆洗被褥，大部分是妈妈干的，因为那时洗衣服是用搓板，我们年龄小大件的衣服洗不动，我妈也嫌我们洗不干净，家里用的水也要一担担从水管挑回来，脏水还要一桶桶抬出去倒掉。在过年前，这算是一项辛苦的大工程。

大约到了腊月二十六，就该发面蒸馍了，这是准备过年的另一大工程，也是我参与最多的活动。那时节，我的主要任务是烧火，就是要用风箱拉动来助燃的灶，烧的主要是木柴或树枝，有时也烧煤，需要火大的时候，要能迅速的让火旺起来，需要火小的时候要很快地让火势减弱而不能灭，这可是技术活呢！蒸的馍馍一般要能够吃到正月十五，往往需要两天时间来完成。和平时不同，过年时蒸馍有讲究，花样也比较多，菜包子、豆包、花卷、小干馍、人口馍等等。其中小干馍做起来最简单，就是将面搓成长条，用刀剁成豆腐干大小上锅蒸就行了。人口馍工艺相对复杂，要按家里的人口数一人一个，是个头大大的圆馍，里面要包红糖馅，有时还放核桃仁、花生米，圆馍的上面放上用面做的四片树叶，在顶端压上一棵红枣，因为是压轴的馍，每次都是蒸得最好的，碱使得恰到好处，又大又虚又好看。

年前这几天，还要到菜场排队买菜，用副食票买豆腐、买大肉。那个年代，粮油供应紧张，副食品缺乏，吃食油水少，一般都要凭票供应。记得我们拿着票到国营肉店买肉时，总是不忘叮咛营业员，多给点带膘的肥肉。还有，年前想洗个澡，也得去排队。记得我们每次去解放路珍珠泉浴池，二角五分钱一张票，得在外边排三四个小时的队，进去后，四五个人站在一个淋浴头下轮着洗。现在说起来，年轻人都不相信。

到了腊月二十九，该过油了，这才是我们小孩们期盼已久的时刻，炸的东西有麻烫、麻叶、丸子、红薯块，后来还有肉、带鱼什么的。麻烫是发面，切成一扎长、拇指粗的条放油锅里炸，麻叶是用芝麻和的面，檊薄后切成三角形炸，大人们炸着，我们在旁边吃着，这是最快活的时刻。你想，每人每月四两油的定量，平时的饭里哪有什么油腥啊，过年时能吃上油炸的东西，该是多么奢侈的享受啊！

年三十要熬夜，那时没有电视，也没有收音机。记得小时候每年都想不睡觉，看着大人们忙活，听大人们说话，熬一夜，但每次都熬不了，不知不觉就睡到了天亮。我妈和外婆肯定是不睡的，因为她们有干不完的活，像沙锅里刚刚放进去的肉，我们新衣服的扣子还没缝、扣眼也没锁，有时新鞋的底子和鞋帮还分离着呢，但无论多少活，等第二天我们醒来后，新衣服一准盖在了我们身上，枕头底下还会有一、两毛钱的压岁钱。到上初中了吧，有一次年三十晚上几个同学相约出去玩，我们从五路口走到钟楼，一路上商店都关门了，街上冷冷清清的，有个同学说钟楼下压着龙头，在夜深人静时能听到水声，我们就坚持着走到了，可围着钟楼转了几圈，耳朵贴在墙砖上，谁也没听到。回去的时候，可能已过了十二点了，路上空无一人，我们就走在马路中间。那时的治安真好，半夜三更的，我们三四个女孩子也不知道害怕，也没谁的家长去找我们。放在现在，人们简直不可思议呢！

大年初一起床，基本就到中午了，因为三十熬夜了，怎么也起不早，起来后就该去本家亲戚中拜年了。我们家辈分低，小时候，一个院子里就住着老奶一家，三个我们叫爷爷的人都没有我父母年龄大，可是从小就老虎爷、小六爷那么叫着，对其中的含义不甚了了，多年以后才理清了关系。到我家搬到五路后，后巷里住着一位远房亲戚，和我父母年龄差不多，我们得叫奶奶，特别喜欢后生和孩子们，一进门，就会热情地端饺子，让馍馍，不吃还不行。

从大年初二开始，主要是走亲戚拜年。初二会去我伯家，大娘很早就去世了，很少在他家吃饭，但他给我们压岁钱，一人两毛钱。有一年，他给了我哥两块钱说：“你们五个人分了吧。”我觉得伯伯很大方。

初三去我三舅家，三舅在新疆当过兵，会做饭，像甜米饭、条子肉、小酥肉、黄焖鸡都是第一次在三舅家吃到的，味道很正宗，到现在三舅家是每年必去的，三舅做的菜得到我们一致称赞，年年都有创新菜，并在我们大家、小家中迅速推广、普及。

初四要去咸阳串亲了，每次去咸阳都跟打仗似的，那里有叔叔家、二舅家。一大早睡眼朦胧地就被叫醒：快！快起来，要赶不上火车了！早上六点半的车，我们从城墙根下的巷子跑啊跑到火车站，其实也就两站路。但那时小，觉得很远，有很多次都是刚上车，火车就开了。坐市郊车，是闷罐子，就是过年期间加开的客运线路，用封闭的货车代替，车上没有座位，没有灯，只有很小的窗户，铺张纸在地上坐下来。似乎约定俗成，每年我们去，叔叔家早准备好了，吃熬菜，发压岁钱。叔叔家生活条件比我们家强，他家的熬菜按我弟的话那是精品，菜里除了粉条还有牛肉丸子、黄花菜、木耳、黄焖鸡，等我家条件好了，熬菜就是按照这样的标准，坚决去除了萝卜、白菜。在叔叔家吃完饭，就像赶场子似的，还得赶快去二舅家，在二舅家吃饭，我是最早看到了成套的瓷盘子，很羡慕。

忙忙碌碌的串着亲，很快就到了十五，这也意味着年快过完了。外婆会蒸花馍，就是用枣做成各种各样的枣花馍，我记得是将面搓成条，用筷子顺着面条从中间压出一道痕来，再捏拢，把枣夹在一端开始卷，最后用筷子夹出自己喜欢的样子，蝴蝶型的花馍我现在都记得怎么做。对孩子们来说，正月十五最好玩的就是点灯笼了，印象中小时最高级的灯笼是手工糊制的动物形状的灯，灯的下面还安了四个轮子，可以用线拉着走，我虽然有四个舅舅，但是没人给买灯笼。我们巷子里有许多小孩，大部分玩的也都是自己做的萝卜灯，就是把白萝卜切十厘米长，中间掏空，拿截蜡烛放进去点着，用手托着玩，也有人用线穿在萝卜两边，拿棍子挑着，像挑灯笼一样。一大群小孩举着自己的灯，有意地去相互碰撞，还唱着歌谣：灯笼会，灯笼会，灯笼灭了回家睡……

十五过后，年就过完了。接下来，就是对下一年殷殷的期盼。

写完了我记忆中的年，明白了自己长大参加工作后，就老是觉得过年越来越没意思了。小时候盼过年，是因为想好吃的，想新衣服，而我们现在的生活，物质条件越来越好，住的楼层越来越高，琳琅满目的商品年货，形形色色的菜式佳肴，天天跟过年一样。年还是那个年，只是再也感受不到那种年味了。我们向往什么呢？原来，我们缺少了对物质的期盼，还有童年里那种简单的快乐！现实世界中膨胀的欲望让我们迷失了快乐的方向，我们常常疑惑，明明现在比过去日子好过得多，可为什么却找不回以前的快乐呢？

看来，精神的愉悦和物质的享受不是等同的。过年，过得是快乐，是团圆，要得是温暖，而不是攀比。

今年过年家人相聚，说起以前小时候因家境差，吃的不好，我姐夫说：你们不过是吃的不好而已，你们知道在农村没有吃的、饿肚子是什么滋味吗？你们能想象用杀虫药可以抵御饥饿吗？是啊，是啊，我们无法选择自己出生在什么样的家庭，也无法左右所处的社会环境，但我有一个虽不富有却很温暖的家。有时回忆起小时候，我们会说，那时多么苦，多么可怜，但是现在仔细地想想，过去留给我们的记忆，美好还是占了大多数，就像我记忆深刻的年，它让我这么多年来一直念念不忘，就像串串珍珠，弥足珍贵。

2011年春节草稿，2022年1月修改稿

作者简介：

张维莉，网名茉莉。西安市人，1962年出生，1978年入伍。1985年参加对越自卫反击战老山轮战，获集团军新闻报道一等奖，并立三等功。作品曾在《解放军报》《含笑花诗报》《老山诗》等刊登。1994年转业到西安旅游职业中专工作，现退休。

(编辑  何利军）