春节到了，又要过年。可在我心中，永远向往的是在农村老家过年。

离开故乡四十多年，年年在城市过年，总觉得，年景年年相似，年气儿淡淡无味儿。

初一是大年第一天，可走上街头，十分冷清。往日熙熙攘攘人流不再，车水马龙无影无踪，小商小贩早已遁形，整个城市像座空城，冷冷清清，毫无生气，总有一种说不出的失落、空寂。 不禁想起儿时农村过年，虽然物质生活水平有限，但那浓浓的年味儿、融融的亲情、热闹的年俗，总是让人弥久难忘，回味无穷。

老家农村的过年，其实从腊月就已开始，整个正月都在过年。记得老人常说“过了腊八就是年，板着指头数到年”。年前最重要的是择日祭祖。根据村里祠堂碑文记载，卢家祖先卢绾，乃江苏沛县丰邑人，与汉高祖刘邦同村同日所生，与刘邦同创大汉伟业，被封为“长安候”、“燕王”。汉高祖十二年，因谗言所害，汉景帝中元六年其后人流落京畿，最终落户我村（北徐寨）。鉴上原由，村民对每年祭祖尤为重视。总是选择吉日大张旗鼓在祠堂内礼仪祷告，上祖坟吹打祭拜献礼，迎先灵回归祖祠奉香，一同过年。年后要以相同仪式恭送先灵回位。这一活动，声势浩大，及早的发动了年气儿，同时也恰如其氛地提示乡民，一岁将尽，年关近临。既为同祖同姓，理应同心同德、历心历志，人人以礼为重，邻里和谐相处。

由腊八开始，大人们陆续筹备年货、扫房祭灶、杀猪宰羊、蒸礼馍蒸包子、炸油饼炸果子、炖肉蒸碗甜盘子、干货花生和瓜子儿，水果点心酒坛子。孩子们每到此时都异常兴奋，也特别勤快听话。乐呵呵地帮助大人将全屋打扫得干干净净。屁颠屁颠儿的跟着大人四处釆购年货吃货。因为，男孩儿总是想以此博得大人好感，顺便买点自己喜欢的私货：炮仗、嗞花、玩具什么的。女孩子总会为漂亮的花衣、头绳、手绢儿缠着爸妈撒娇相求，而且总会在这个年末特殊喜庆气氛中“得愿以偿”。可以感受到，腊月里的忙碌，是一种无以名状高兴的累，难以抑制兴奋的忙。

到了大年三十，农村不同城市，先要将热炕烧好。因为年三十全家人熬夜守岁，全部要挤在这个大炕上团团圆圆相聚相叙、快快活活边吃边谝。烧火炕可是个技术活。先以玉米秆硬柴烧满炕底面，然后将其散拨四周均匀，最后用半湿麦糠覆盖萎实，这样大炕整夜都会恒温暖热，整个屋内温适宜人。除夕上灯之前，满街美食香味四溢，家家门口红灯高挂，户户春联喜气盈门。在这一年一度的欢聚时刻，再远的人也会赶程回家，再忙的儿女也会聚家团圆。一家人的年夜饭，老人儿孙齐聚华堂，亲情乡情情酣意畅。杯杯美酒，酙满阖家温馨，声声贺岁，尽显家道兴旺。举杯换盏方兴未艾，迎接新年铺天盖地的炮竹声骤然聚响，这时候，孩子们坐不住了，结伴纷纷跑出屋，迫不及待的将自己早已准备好的鞭炮、花炮点燃。各种炮响声声不绝于耳，夜空礼花连连绽放，为喜庆的星空写满了経年的辛苦和来年的期盼。而孩子们却相互指点，总能从美丽的夜幕读出忒多甜蜜的希冀和梦想。

大年初一，这是孩子们最为期盼的大日子。起床后，各自迫不及待地穿上新衣，在镜子旁喜滋滋的活蹦乱跳。父母亲用欣慰的目光看着他们，用同样甜密的声音发出号令：“孩子们，快来呀，拜年啦——”！哗啦啦一阵风，兄弟姐妹吵吵闹闹争相磕头，声声祝福连绵不断，五花八门笑声连天。当各自领到压岁钱，顿时点数藏掖乱作一团。吃完年早饭，邻里乡亲见面时笑颜捐手拜年贺岁，孩子们迫不及待各自展示自己的新鞋新衣，还有一沓沓崭新的压岁钱。

走出家门一看，左邻右舍大门贴的对联、年画五彩缤纷，金字墨香满满春意，窗花剪纸吉祥喜气，家家门前灯笼红，户户楹联竞春风，让人无形感染，心悦情畅。

突然间，村中大操场锣鼓喧天，一道“紧急风”式的欢快《喜庆锣鼓》，把大年初一不出门的男女老少全都召集到一起看热闹。首先是锣鼓打击乐比赛，声威震天。你方战罢我登场，一队更比一队狂。绝活、独活比高低，编排组合齐亮相。紧接着是各项武术表演，长拳洪拳拳震陕甘，太极八卦气吞河山。各项表演引人入胜，赢得观众阵阵喝彩。下面是由本村能人竞秀的踩高跷表演。踩高跷可是门艺术活，人不但要依靠两根高高的柳木腿走路，还要按照各种戏文人物角色化妆更衣，按台步招势亮相表演。其间还有乡俗典故人物小品式的滑稽表演等。由于是街坊邻里、熟人熟戏，免不了观众起哄打砸撩炮，相互打趣互动，引发满场轰笑。按照惯例，这只是锣鼓社火队伍的开场表演，此后要逐门挨户拜年。锣鼓社火队伍每到一家，换首曲牌，专为该家演奏喜庆折子。这档口家中主人高揖双手感恩乡俚乡邻经年关照，并为锣鼓队赠封新春礼包，以示感谢，引得众人齐声喝彩。此种别致活动走遍全村，涉及全村各户，引发人人共鸣，一时将初一年气儿推向高潮。由于锣鼓队、高跷队红红火火的表演，各家各户的参与和孩子们、看热闹的一路随行，无形中成为了全村式的集体大聚合、大流动、大拜年，赢得家家支持，人人点赞。约定俗成的成为独特的农村年节喜庆乡俗，让人身在其中，乐在其中，品味其中，感动其中。

初二开始，家家户户要走亲戚，我也该回城了。可是我知道，在农村，过了初五才开始有更热闹的自乐班、耍社火、演大戏、灯笼会、闹元宵……，他们的年，会一直延续到整个正月，把人们累积一年的情感、希望、喜庆狂欢延续到无所羁绊的淋漓尽致。而我，仅仅过了三十和大年初一，不得不回到完全不一样的城市，度过一种完全不一样的年景。

坐上回城的车，总有一种将人从戏院薅出剧场，把人从快乐列车推下站台的失落、失望之感。

离开农村，如今的过年，没了炮竹声，没了乡俚情，没有了大热炕，没有了“狂欢节”。一台乏味的春晚节目，代替了全家的温馨欢聚，一部冷冰冰的手机，掩没了热炕的亲情交流。这一刻，我突然有了亲情、友情、感情、乡情情情纠结，家人、外人、男人、女人人人自顾的冷冰冰的感觉。

虽然想起诗人“每逢佳节倍思亲”的诗境，面对现实却油然而生咫尺天涯的穿越。

还是老伴儿说得现实，“ 城市、农村过年，各花入各人眼。各有特色，其实都不错”。我拉着脸，绕了好大的弯儿终于用唯物辩证法说服自己，这可能与个人的年龄、经历、环境有关吧，存在决定意识。你身处天南地北不同环境，总会因此对过年的感受、气氛、要求有所不同。人若苛严，无以坦然，人若安然，处处过年。

无论你在何处何地，无论你是得意失意，只要你有过长长的生活经历，怀有一颗宠辱不惊的乐观、知足感恩之心，我想，你甚至会视平安如过年，视健康为过年，视每日的阳光、微风、粗茶淡饭如过年。你会从如今的过年之中，品味出全新的、特殊的、浓浓的年味。

作者简介：卢建修，陕西人，原兰州军区守备三师八团政治处干部，后调陕西省军区35医院任政治处干事、大外科教导员、省军区后勤部干事、省军区宣传队队长等。曾在中央电视台、《人民日报》《解放军报》《后勤》杂志、《陕西新闻知识》《金融时报》等报刊发表论文、通讯、散文、小说、诗歌、快书等作品，两次被评为兰州军区文化工作先进个人、荣立三等功等。

（编辑  何利军）