上世纪九十年代，我和妻在城里经营裁缝店的生意，虽常年在城里忙活，但每年秋、麦两料都要早早地计划，多次地回家查看，做好收、种的准备。毕竟家里的几亩地是祖辈的命根子，收、种也就成了家里的头等大事。

五月底的时候，不知道从哪里来的麦客，就像是有人组织一样地相约而来。夜间，听见店外有动静，我就起身隔着玻璃往外望。店外两侧的台阶上，横竖地睡满了人。三五个中老年男人一组，地上铺一只蛇皮袋，袋子上面铺一床被子，半边压在身子底下当着褥子，半边盖在身上。他们都穿着鞋和衣而卧，头底下枕着半截子砖头，用乌黑的旧毛巾绑着的廉架和一只草帽子，被抱在了怀里。他们睡在门外的廊下，一动不动，丝毫不敢产生一点声响，怕惊动了主人而被赶走。

早上天不亮，门外睡着的麦客，早已把铺盖用蛇皮袋装了，用一截绳子捆住，另一头儿用廉架挂住，卡在胸前。他们全都急急地挤向了路口。

“哎，割一亩地多少钱”？

“那要看麦子倒了没有，”穿黑长衣服的麦客，带着几个人忙着讨价还价。

“没倒的四十，倒了的六十元割一亩”

“便宜一些嘛，你们割了以后，我们还要碾、打、晾、晒，收拾完了再卖给人家，才卖八毛钱一斤，剩不了几个了”。主家央求着，毕竟在这个时节，麦客很抢手。

“我们几个刚来，给你哥算开个镰，每亩地再便宜五块，五十五不能再少了”。黑长衫发出了最后通牒，“你给咱把饭吃得美一些”。

“那当然了，走、走、走！”雇主不敢再弹嫌，怕被别人抢着叫走了麦客，已经熟焦的麦子在地里可不等人。

停在旁边的一辆三轮车已经启动了，“哒、哒、哒...”的声响伴着颤抖的车子，黑长衫一行四人坐在车厢里，把铺盖卷儿坐在身下，手紧紧抓住车帮，一辆辆三轮蹦蹦车拉着麦客向城外的路上驶去。

大约九点钟的时候，门前街道上的麦客一个都没有了，门廊上又恢复了平静。

我家的六亩麦子，因为苗间稠，肥力厚，一直长势较好。可就在麦熟前的一场雨中，顶着饱满的颗粒，谦虚地趴在了地里。本来打算一家人齐上阵，父亲也准备好了镰刀，收拾了场面子，准备大干“龙口夺食”的三夏，无奈被我一遍遍地打了退堂鼓。

“爸，我看咱家的麦子倒平了，咋割呀”？

“还能咋割？把势下美，几天就割完了！”

“我看不行，圪蹴到地里把人能累死。”面对金黄的麦田，我却没有一点丰收的喜悦，立时就感到麦芒扎刺的浑身难受，我极力地反对。

“那你有钱了叫收割机去。”父亲不耐烦了，“收割机收一亩地要九十元，再说也叫不到跟前”。的确，方圆少有的一两台收割机，这个时候满世界地跑，后面跟着的，都是骑着摩托车的有钱人。

“咱叫麦客割倒，自己脱粒”。在我多方劝说下，父亲勉强同意节省一部分劳力，我决定雇麦客支援我家的夏收了。

五点钟天刚亮，我就起身开门到了街上，麦客们也都刚收拾好准备接活。我叫了一个五十多岁的麦客，以每亩地五十元谈好价钱。我说需要三个人就够了，可他再三说明必须同去，他们一起是六个人，他们结伴行动不落单。说话时才看他身边，其中一个是比我年纪还小的小伙子，和一个中年的妇女。我想也就多几个人吃饭，就同意了。又花了三十元叫了一辆三轮蹦蹦车，拉上我们一行，向十公里外的老家赶去。

母亲烧好了开水，由父亲用一只铁桶盛着，早早地就到了地头在等着我们。六个人下了车，做了简单的准备就进了地。

他们每人各占了一垅地，蹲在地上，顺着麦子倒伏的方向，镰刀贴着地面，左右手不停变换地向前挪动。身后是一堆堆割倒的麦子。妇女专门在后面打捆，只见她左右手轻盈地各捏几只麦秆，一转一拧，就成了一条绳子，翻手去顺势毁了麦秆，极熟练地打了捆子。他们割麦时腰都不抬，像一台台机器开进了田里。我负责把开水桶一点一点地往前挪动。

在征求了领头人的意见后，午饭是母亲手擀的面条做成了汤面，西红柿鸡蛋清汤面，盛了一大桶，用竹筒装个碗筷送到田里。每人两个咸菜、辣子夹馍，再吃了四碗汤面，汤汤水水一滴都不剩，我怀疑再有一桶汤面，照样可以被他们消灭掉！

他们吃饱喝足以后又干了不足一小时，六亩倒伏的小麦全部割完躺在了地里，几个人又检查了一遍，一齐上手捆绑完成。由年纪大的人在田里左右前后踏了一圈。

“共六亩二分地，三百一十块。”地的亩数及算账让我惊讶不已。

“你这挣的收入够可以的了，我一个月才三百多块钱工资”。

“哎，用人肉换着猪肉吃的。一家人的生活，还要靠我挣钱回去，给娃娶媳妇盖房，钱就攒不够！”

在清点了费用后，领头的“黑长衫子”把钱用一方格子手帕包了，装进贴身的衣兜里，一行六人又背起铺盖，带着草帽出了地赶紧走，沿路赶天黑前再割上几亩。在年长的麦客的指挥下，几个人沿着村道上了公路，往城市的方向走去。因为晚上他们又要赶回去，挤在城里的廊下睡觉，只等着明早又要上市挣钱了。它们甚至盼着永远都没有黑夜，这样他们就能不停歇地割麦子挣钱，反正他们有使不完的力气。

我家被麦客割倒的麦子，我们有时间和气力不慌不忙地一架子车一架子车都拉到场里，脱粒、晾晒，夏忙季节轻省了许多。

我们店铺外面走廊下，天天晚上睡满了麦客，早上又消失了，天天如此。如果碰到下雨天，廊下的“麦客子”就没有了活干，躺在地上用睡觉的方式来恢复体力，只是在快天黑时买上几个馍简单地吃了，再用自带的水壶，去体育场的自来水龙头接了水喝。只等着天晴以后，他们又像打了鸡血一样地扑向了田地。去挣每亩地五十或者六十元的血汗钱。有时候，生了病就不能下地出工，躺在廊下，等同伴儿回来带上口吃的，只盼着把病扛过去，尽早地去下地挣钱。

一年年的麦收时节，从旬邑、宁夏一带来赶场割麦子挣钱的麦客，用体力和汗水支援了关中平原的夏收，用挣回去的些许钞票，改善了自己的生活条件。很难想象这样一群群的男女青壮年，有的扒火车，有的徒步而来，汗水洒遍在异乡的田地里，风餐露宿、忍饥挨饿，还有的把生命都丢在了赶场的路上。

随着机械化程度的提高，收割机从接袋子，演变到了联合收割机，又有了可以在泥地里收各类倒伏麦子的履带式专用收割机。农民再也不用为割麦发愁了，种地倒成了农村人的业余产业。我家的地也早已承包给别人种了菜。每年收麦子都在一两天内轻松地结束了。路上再也没有看到成群结队的，戴着草帽，背着被子的麦客。城里街道上的廊下，再也没有麦客露宿的。当年来收麦子的当麦客的年轻人，也该考上大学了吧？

麦客们，你们还好吗？

（编辑  何利军  审核 纪方）