周恩来、邓颖超、马库成等在仙人洞(1959年)
周恩来与马库成并排照(中间一排左起第四人为作者)(1959年)
周恩来在庐山共产主义劳动大学视察(1961年)
周恩来在庐山植物园(1959年)
“老马,这个位子你坐!”与彭真、李富春、杨尚昆、汪东兴、方志纯坐成一排的周恩来总理,指着事先留给邓大姐的座位对我说。
“总理,那怎么成?”望着这个阵式,心中直发怵,我四处张望邓大姐在哪儿。
“这……”我没有坐下,目光前后逡巡,与站在后排的邓颖超大姐目光相遇了。
邓大姐:“老马,你坐吧,总理早就安排好了,让你紧靠着他照张相。”
凝视着1959年庐山会议结束时周总理、邓大姐与工作人员的合影照,警卫周总理100多天的桩桩件件,过电影似地浮现在眼前。
三种不同形式的让车
在庐山给周总理当随卫的日子里,他给我的第一印象是最腻味排场。他出行只允许用一辆车,我报到上任的第一天,他就当众宣布:“我在山外出、开会,就让老马一人跟着,他是江西的,熟悉庐山,给我当当向导。”
周总理到哪儿都让我带路,还笑着说不能带错路。周总理一开始就喊我老马,是不是希望我这个小马成为识途的老马?我感到自身的责任重大,于是暗暗把与会的中央首长、大区书记、各省的省委第一书记的100多栋小别墅一一记在心头。
跟着周总理外出,近处走路,远处用车,可是在任何情况下,他都给别人让车,自己等候。
开会、看戏、跳舞,他给毛主席等中央首长让车自不必说。一次在庐山人民剧院看戏散场时,毛主席等人的车开走了,摆在周总理车子前面的100多辆车没走,让出一条道等周总理的车先走。
“这是谁规定的,非我先走不可?谁车在前面谁先走。”周总理又一次让车了。
1959年周总理上山住庐山宾馆,与毛主席住处只一河之隔,每次去毛主席处汇报工作或开会,都不出车而由我伴他步行,过长冲河上的小石桥径直去。没料到沿路的车子见我们过来了,却一辆辆地停下来。
周总理发现了,指着马路上停驶的车辆对我说:“怎么搞的?这路就我走,别人不能走?你让他们走,他走他的,我走我的。”说着,周总理靠在路边,让车子驶去。
上楼梯脚步放轻些
一天晚上,我陪周总理从电影院看电影出来,望着对面442号别墅的灯光,周总理似乎陷入了沉思。过了一会儿他告诉我,这幢别墅当年他住过。说着看了手腕上的手表,时针正指10时,想就近去看看,说着放轻了脚步走进院子。隔着一排玻璃窗,他发现有许多民警住在里边。也许是白天值勤太累了,一个个进入了甜蜜的梦乡。周总理向我摆摆手没让进去,悄悄地离开了。
一次周总理开会,我陪他深夜返回宾馆,楼上四个套间都灯光通明。我想抢在周总理前面去房间做点准备工作,没注意重重的脚步踏得木质楼梯咚咚作响。
“脚步轻点,别影响别人睡觉。”周总理低声制止我。
“没事,灯都亮着,没人睡觉。”
周总理低沉的声音带着威严:“没看见这间房子灯熄了?”
我说:“没关系,那是我们警卫组。”周总理剑眉一挑,炯炯的目光直视着我说:“警卫就是铁打的,可以不睡觉?”
周总理生怕影响了周围同志的休息,自己却每天工作到凌晨3时才上床。那天开会回来,他到盥洗室简单地洗漱了一下,就让我召来童小鹏主任和几个秘书汇报工作达1个半小时,凌晨2时左右上床批阅文件1个多小时还未入睡。秘书焦急地想去关灯又怕挨批评,悄悄“请”宾馆服务员去动员周总理休息。
服务员壮着胆子走进房间说:“周总理,太晚了,该休息了,我关灯呵。”说着,关了灯,轻轻地将周总理房间的门带上。
我十分叹服周总理精力充沛,总想寻根问底,周总理笑笑说:“你们熬不过我,我多年来习惯了。有时困了在车上打个盹,抵得上一个午觉。”因为忙,他常常连刮胡子的时间都没有,只好在车上用电动剃须刀刮刮。
花生米与红烧冬瓜
一次会议间隙,我陪周总理从含鄱口返回。车子路过庐山人民剧院,总理听见舞台上锣鼓敲得正欢。
舞台上,江西省采茶剧团正在排练《三女抢板》,见周总理来了,连忙邀请他这个“兼职导演”看排练。
电铃响了,演员们要去楼下餐厅用午餐,团长邀请周总理和我一起进餐,他爽快地答应了,似乎又想起了什么,问我带没带饭票?
听说我们没带饭票,演员们异口同声地说:“嘿!要什么饭票?我们一人节约一两不就够了。”
周总理开心地笑了:“那好,就在这儿吃。”
周总理笑逐颜开地和大家一起品尝着红烧冬瓜说:“你看巧不巧,13年前我来庐山和蒋介石谈判,也在这儿的餐厅吃过红烧冬瓜。”
炊事员听说周总理喜欢吃红烧冬瓜,赶紧烧了一盘让服务员端了上来。
我心里咯噔了一下,挡住了端菜服务员的去路。警卫职责告诉我:周总理坐哪桌吃不怕,就怕另外上菜。
我俩僵持在那儿,周总理见状对我喊道:“老马,你干嘛?紧张什么,端上来。”说着哈哈大笑起来。
周总理和演员们津津有味地吃着红烧冬瓜,把午餐的气氛推向了高潮。
无独有偶。周总理在庐山吃了这顿最开心的午餐一年后,偏偏遇上了一次最不开心的早餐。
那天早餐,因采购不足,蔬菜调剂不过来,炊事员破例给周总理炸了一盘花生米。周总理一见桌子上油光锃亮的花生米,就把脸沉了下来,让服务员找我问个究竟。
这时我猛然想起了前几个月周总理曾签发过一份在国家困难时期,国家公务员不准吃油脂类食品的国务院文件。
周总理见我十分紧张,放缓了一下口气说:“国务院有文件不能吃油脂类食品,文件没规定总理可以特殊嘛。”
(文:马库成:1959年、1961年庐山会议期间担任周恩来总理的警卫,中共江西省委接待处副处长任上离休)