毛泽东与陈毅在一起

毛泽东

陈毅

毛泽东与陈毅：是战友，也是诗友

从1928年4月毛泽东和陈毅在井冈山相见开始，在长达几十年的峥嵘岁月中，他们不仅结下了深厚的战斗友谊，而且谈诗论文，彼此唱和，抒发着浪漫情怀。这无论是在中国革命史还是诗词史上，都是值得回味的一笔。

       毛泽东虽然比陈毅年长8岁，但他们开始写作诗词的时间却是在同一年。据史料记载，毛泽东的第一首词作，是1921年写的《虞美人·枕上》:“堆来枕上愁何状，江海翻波浪，夜长天色总难明，无奈披衣起坐数寒星……”而陈毅的第一首绝句，也是这年在听了母亲讲述家庭遭遇时写的随感:“年年难过啼饥寒，处处环境亦皆然。待到一朝风雷震，谁说苦尽不生甜。”那时他们天各一方，但共同的理想似乎在冥冥中招手，诗词成为两位伟人心灵交映的桥梁。
       最早把陈毅引入中国古典诗词殿堂的是他的父亲及他的几位老师，在他们的悉心指导下，陈毅精读了《古文观止》《千家诗》《唐诗集解》等书籍，并作诗填词，“我少年时代家庭教育和我在成都周围富于文学艺术史迹的自然环境，又把我推上了倾心于文学的道路。”陈毅后来这样回忆道。1923年从法国勤工俭学回国后，陈毅受聘担任了重庆《新蜀报》的主笔，由王统照介绍加入了文学研究会，并在1924年12月14日的《晨报·文学旬刊》上发表了揭示劳动妇女婚姻悲剧的短篇小说《她》。
       然而陈毅并没有沿着文学的道路走下去，时代的大潮把他推向武装斗争，并参加了南昌起义，上了井冈山。从那时起，陈毅就成为毛泽东的诗友，每有余暇，两人便在一起谈诗论文，吟咏中国古典诗词。陈毅在回忆这段经历时曾说，他和毛泽东都喜欢宋代诗人陈与义的一首《临江仙》:“忆昔午桥桥上饮，座中多是豪英，长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。二十余年成一梦，此身虽在堪惊！闲登小阁看新情。古今多少事，渔唱起三更。”他们在山间小径讨论军情，有时这首小词便随口而出，激动的心情往往如“林中波涛”。
        据陈毅的亲属回忆，陈毅曾告诉过他们，他是毛泽东的《西江月·井冈山》《如梦令·元旦》等作品的最早读者之一。他曾将毛泽东当年书赠给他的诗词手稿珍藏多年，后来因为南方三年游击战争的艰苦环境，实在无法保存，十分可惜地散失了。所幸的是，毛泽东后来那首《沁园春·雪》的手稿，陈毅一直珍藏在身边。陈毅一手拿枪，一手握笔，写下了大量壮丽的诗篇，《赣南游击词》《梅岭三章》等脍炙人口。郭沫若评价他:“一柱南天百战多，元帅本色是诗人。”陈毅的这些名篇也深受毛泽东的喜爱，以致他张口就能背得出:“断头今日意若何？创业艰难百战多。此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗……”在血与火的斗争中，毛泽东也时有佳作问世，他们的诗章在个人和祖国命运的大起大落中挥就，大气磅礴，荡气回肠，撼天地惊鬼神，独辟古今词章之蹊径，成为伟大革命家抒情言志的绝唱。戎马倥偬，居无定所，在陈毅和毛泽东不多的会面中，切磋诗词章赋便成了必不可少的内容。
       1948年1月上旬，陈毅来到了陕北米脂县杨家沟，毛泽东亲往迎接。当陈毅说到孟良崮、莱芜战役时，毛泽东笑着对他说，你不写诗了吧？你打了胜仗总是要写诗的。
     “对了，对孟良崮、莱芜战役都写了。”陈毅接着便朗诵起他的《莱芜大捷》:
       淄博莱芜战血红，我军又猎泰山东。百千万众擒群虎，七十二崮志伟功。鲁中霁雪明飞帜，渤海洪波唱大风。堪笑顽酋成面缚，叩头请罪詈元凶。毛泽东听罢，连说:好诗，好诗！1957年1月，毛泽东将自己的18首旧体诗交由《诗刊》创刊号发表，并以书信形式表示了对诗歌创作的意见:“诗当然应以新诗为主，旧诗可以写一些，但是不宜在青年中提倡，因为这种体裁束缚思想，又不易学。”毛泽东诗词的发表在全国引起巨大反响。当时，正在广州养病的陈毅读了毛泽东的诗词激动不已，反复吟咏，并积极响应毛泽东的号召，陆续收集了自己20年前的旧作《赣南游击词》《赠同志》等加以整理，发表在《解放军文艺》上。广州休养了三个月后，陈毅回到北京的当天晚上，不顾旅途劳顿，一见到家人，没有讲别的，就滔滔不绝地谈起毛泽东新近发表的18首诗词来。其中许多还是在手稿时他就曾读到过，这次发表有的略加改动，陈毅便细细品味，娓娓道来。
       1962年5月，为纪念《在延安文艺座谈会上的讲话》发表20周年，《人民文学》特发表毛泽东作于第二次国内革命战争时期的《词六首》，这组诗词当是中国工农红军艰苦战斗的史诗。作为毛泽东的战友，陈毅身为红军领导人之一，是作品反映的重大事件的目击者和参加者，因此，他以亲身经历大力宣传了毛泽东的这六首诗词。这年5月，陈毅与解放军文艺出版社的有关人员作过一次长谈，其中有相当内容涉及毛泽东诗词。他不但介绍《词六首》的写作背景，还当场吟诵了毛泽东的另一首词作《虞美人》，并评论起毛泽东诗词的艺术风格，他说:“有一位老词人认为毛泽东诗词的意境、气势、眼界都了不起，只是不太合韵律。我对这位老先生说，从李白写《菩萨蛮》才有词，古代任何一个词人写同样一个词牌，韵律也不一致，不能让格律束缚思想，艺术要创新。我指出这位老先生自己写的作品也有韵律不一致的地方，他这才服了。”
       陈毅推崇毛泽东的诗词，并用自己的深刻理解来教育子女。他的大儿子陈昊苏回忆说，在自己刚刚懂事的时候，有一次父亲指着墙上的一幅挂轴，从头到尾讲解了毛泽东手书的《沁园春·雪》，由衷赞赏这首词是“一座雄伟的高峰”。毛泽东一生喜欢游泳，兴之所至，便迸发出壮怀激烈的诗词。1956年6月，毛泽东在武汉横渡长江，写下名篇《水调歌头·游泳》:“才饮长沙水，又食武昌鱼。万里长江横渡，极目楚天舒。不管风吹浪打，胜似闲庭信步……”这首词在《人民日报》发表后，陈毅特意将孩子们召集起来，让张茜给孩子们详尽地讲。他对孩子们说，毛主席已是60多岁的高龄了，但革命豪情仍像当年中流击水那样青春焕发，你们这些正当年华的孩子，一定要在大风浪中培养和锻炼自己的革命意志。1960年冬，陈毅写《冬夜杂咏》组诗时，特意创作了一首《长江》，歌颂了毛泽东横渡长江的壮举，抒发了对领袖的衷心敬仰:“有人雄今古，游泳渡长江。云此得宽余，宇宙莽苍苍。”
       陈毅还经常把文物出版社精致印刷的《毛泽东诗词手稿》拿给孩子们看，并要求他们反复观摩，从中汲取教益。1966年春，陈毅利用休假时间将毛泽东诗词37首工工整整、一字一句地抄录下来，装订成册，字里行间渗透了对领袖的热爱。
        毛泽东也一直关注着陈毅的诗词创作，曾多次称道他的诗。有一次对人说:“陈毅的诗豪放奔腾，有的地方像我。陈毅有侠气，爽直。”而最为人们所熟知的，便是1965年7月毛泽东致陈毅关于谈诗的一封信和为陈毅改诗的一段佳话。
        1964年，陈毅出国访问期间写了许多诗章。回国后正值第三届全国人民代表大会召开。会议中，毛泽东问陈毅，最近怎么看不到你写的诗发表呢？的确，陈毅自1963年12月在《人民日报》发表《昆明杂咏》以后，则很少再有作品公开见报，毛泽东注意到了这种情况，便主动问起来了。陈毅见主席如此关注自己的诗作，便回答说:“一年来，我走访了近20个国家，随手写了十几篇诗，现在还没有定稿，等改好之后，我想呈送主席，请主席大笔斧正，不知行不行？”毛泽东听罢，含笑答应:“好啊。”
1965年春，陈毅将加工修改后的《六国之行》共7首诗呈寄给了毛泽东。同年7月21日，毛泽东复信陈毅，对第一首作了修改，并加了一个题目《西行》:

万里西行急，乘风御太空。

不因鹏翼展，哪得鸟途通。

海酿千钟酒，山栽万仞葱。

风雷驱大地，是处有亲朋。
     《西行》这首诗主要是从总体描述了当时出国的情景，后面的六首则分别抒发了访问六国的感受。经过毛泽东修改后的《西行》，不仅在形式上更加完美，成为非常严谨的五言律诗，而且内容愈加充实，远远超过了某一次出国访问的范围。比如“鹏翼展”“鸟途通”“千钟酒”“万仞葱”，这些诗句都是毛泽东的神来之笔。可以说，《西行》这首诗是毛泽东和陈毅的共同创作，是他们联袂合作的结晶。毛泽东这次给陈毅的信是专门谈诗的。在信中，毛泽东对诗歌创作和中国诗歌的前景发表了许多深刻的见解，体现了对文字、音韵、训诂等方面的极深造诣，是一篇不可多得的、有重要价值的“诗论”，也是两位革命家几十年诗交的结果:陈毅同志:
       你叫我改诗，我不能改，因我对五言律，从来没有学习过，也没有发表过一首五言律。你的大作，大气磅礴。只是在字面上(形式上)感觉于律诗稍有未合。因律诗要讲平仄，不讲平仄，即非律诗。我看你于此道，同我一样，还未入门。我偶尔写过几首七律，没有一首是我自己满意的。如同你会写自由诗一样，我则对于长短句的词学稍懂一点。剑英善七律，董老善五律，你要学律诗，可向他们请教。
       只给你改了一首，还很不满意，其余不改了。
       又诗要形象思维，不能如散文那样直说，所以比、兴两法是不能不用的。赋也可以用，如杜甫之《北征》，可谓“敷陈其事而直言之也”，然其中亦有比、兴。“比者，以彼物比此物也”，“兴者，先言他物以引起所咏之词也”。韩愈以文为诗，有些人说他完全不知诗，则未免太过，如《山石》《衡岳》《八月十五酬张公曹》之类，还是可以的，据此可以知为诗之不易。宋人多数不懂诗是要用形象思维的，一反唐人规律，所以味同嚼蜡。以上随便谈来，都是一些古典。要作今诗则要用形象思维的方法，反映阶级斗争与生产斗争，古典绝不能要。但用白话写诗，几十年来，迄无成功。民歌中倒是有一些好的。将来趋势，很可以从民歌中吸取养料和形式，发展成为一套吸引广大读者的新体诗歌。又李白只有很少几首律诗，李贺除有很少几首五言律外，七言律他一首也不写。李贺诗很值得一读，不知你有兴趣否？
       祝好！
      毛泽东一九六五年七月二十一日陈毅对这封信是极为珍爱的，他不仅经常翻阅，而且在他晚年的重病期间，每次住院都要把这封信带在身边。也就是在病房里，他的家人才第一次看到了这封信。这是自1957年春夏间他们以书信的形式相互交流对诗歌的意见以来，又一次重要的“诗人对话”。“文革”中的陈毅受到冲击，毛泽东曾以古语相赠:“尧尧者易折，皎皎者易污。阳春之曲，和者盖寡。盛名之下，其实难副。”在毛泽东的鼓励下，陈毅多次想把自己的诗词整理定稿，也向人谈了修订的原则，但这一愿望没有来得及实现。
       1971年12月26日清晨，因结肠癌手术已多日未进食的陈毅突然提出要吃面条，这令守候在身边的女儿姗姗兴奋不已，但只是费力地吞咽了几根面条，他对医生说:“今天是毛主席的生日，我早上吃了面条……”在生命之火即将熄灭的时候，他想到的不是自己和家人，而是他最崇敬的战友和诗友毛泽东。这情景使在场的人无不落泪。
       1972年1月6日，将帅诗人陈毅在北京日坛医院逝世。1月10日下午3点是中央为陈毅举行追悼会的日子。照例午睡的毛泽东突然决定参加追悼会，他抱病来到八宝山，双泪长流，向鲜红党旗覆盖下的陈毅的骨灰盒深深地三鞠躬。他紧握张茜的手说:“我也来悼念陈毅同志，陈毅同志是个好人，是一个好同志……”随后，有一首《沁园春·步咏石韵悼念陈毅同志》作为“毛泽东未发表诗词”广为流传:“星陨朔方，天地失色，山海无光。是人杰盖棺，丹心一片，诗豪绝笔，青史千行……”不管这首词是否为毛泽东所作，但他和陈毅的诗中真情和深厚友谊永远彪炳史册！