我是一个五音不全的人，但也有自己的唱歌史。我学练唱歌起始于新兵训练营。

一九六九年十一月，我应征参军到了陕西军区独立师直属二营二连。那会儿，农村入伍的新兵多，文化程度普遍较低，新兵开始集训时，百之八十的人不会唱歌，有的人连家信都不会写，更不要说识谱。后来训练营一周安排三个晚上学唱歌，先突击学会《我是一个兵》，《打靶归来》《下定决心》等，虽音不够标准，但起码可以唱出来了，也算脱掉了歌盲的帽子。以后又陆续学会了《说打就打》《三大纪律，八项注意》《三八作风》《大刀向鬼子们头上砍去》，还有毛主席语录谱的歌曲，如《我们是种子，人民是土地》《红军不怕远征难》等等。那个年代正是大唱样板戏时代，我们还学会了几段样板戏，如《共产党员》《雪山顶上一青松》《临行喝妈一碗酒》，还有许多。总之，那阵也算是激情燃烧的年代，连队热气腾腾，战士个个生龙活虎。

连队的歌声不是用来演出，是连队生活的一部分，歌声天天有，处处有，各个场合都有歌声响起。最有意思的是饭前一支歌，那可是连队诗情画意的一道风景线。开饭号一响，本来饥肠辘辘，早就想吃饭了，可还得唱歌。各排列队，迈着整齐的步伐，踩着鼓点，一路高歌，向食堂进发。到了食堂门口，尽管已是“天将午，饥肠响如鼓”，但还有一个庄严的仪式要举行。连队值班员高喊着，“立正，稍息，向右看齐，向前看，稍息，预备唱！” 这时大家就齐声高唱“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”，之后各班值班员才能鱼贯而入去为各班打饭。这时我们已下定决心，做好了准备，不管今天是粗是细，是干是稀，一定要钵满盆满，狼吞虎咽，尽情享受。这些十八，九岁的年轻军人，训练场上个个生龙活虎，进了食堂也是狼吞虎咽。就连我这小个子也下定决心，一口气吃四个馒头，才算“夺取胜利”了。

连队的歌声，像武器装备一样不能少。直接反映出一个连队的士气、精神面貌和战斗力。我所在的二连是兰州军区四好连队的标兵之一。不仅各项军事政治任务完成得好，唱歌更是一流的。特别是在一些大型集会中，七八个连队拉歌，我们连还没落后纪录，只有我们挑战别人，没人敢挑战我们。师首长常说“二连唱歌提气，有军人味”。

记得一九七O年十月一日，陕西省在新城广场举行国庆大游行。我们连被选为护旗方阵，四十八人着陆海空三军服装，清一色冲锋枪，护卫着国旗。我们早上五点就进入东新街东口，其他游行队伍已经排到大雁塔。当我们唱着《三大纪律八项注意》，迈着铿锵有力的步伐向检阅台进发时，路两边的群众报以热烈掌声，并不断高呼“向解放军学习”，气氛热烈，群众激情高涨，也为跟在后面的方阵鼓气提神。走过检阅台，从西华门向北，经北大街十字向西出玉祥门，各方阵解散。在这段路上，我们是在连队的歌声和群众的掌声中走过来的。

当年的丈八沟宾馆是陕西的国宾馆，经常接待外宾和我们国家来陕考察的中央领导人，警卫森严，一般人是不能随便出入的。也是一九七O年，我们连队奉命驻入宾馆，担负重大警卫任务。连队住在宾馆游泳池临时搭建的地铺上，生活条件比较简陋，但士气高昂，每天依然歌声不断。宾馆的职工很好奇，说“你们怎么天天排节目，什么时候演出？”时间长了，他们才知道这是连队必修课之一。有一次连队和宾馆职工在礼堂开会，会前我们唱了第一支歌，就受到热烈欢迎，台上台下都是掌声。在大家强烈要求下，我们连唱了五首歌。那次执勤任务完成后，我们还是迈着整齐的步伐，唱着歌，在宾馆职工的掌声和夹道欢送中走出了宾馆。我转业到地方后，曾多次在丈八沟开会，和熟悉的老职工们闲聊，他们提起当年的警卫二连，直竖大拇指。

一九七一年底，连队进入军区机关担负警卫，一如既往，歌声飘扬在大院上空，后来无疑成为大礼堂无可争议的歌声最亮的连队。

离开连队五十二年了，但我忘不了火热的连队生活，忘不了在连队学唱的那些歌，那是战斗的歌，团结的歌，奋进的歌，鼓舞士气的歌。

“向前向前向前，我们的队伍向太阳。脚踏着祖国的大地，肩负着人民的希望........”

（图片源于网络）

（编辑  何利军）