人的一生不知道要穿多少样式、特色的服装？就绝大多数衣服而言，或旧了、烂了，就随手扔了，或过时了、不想穿了，就送予他人或捐赠社会，随之也就渐渐淡忘了。然而，唯有这套国防绿的军装与我结下了不解情缘，永远保存在我的衣柜中，也留在心中。

向往军装是我儿时的梦想。小时候，我看的最多的电影是战争片，在这些影片中，不论是红军还是新四军，不论是八路军还是解放军，只要把军装穿在身上，他们就各个都是机智勇敢、视死如归的英雄好汉。哪里有军人出现，哪里的人民群众就能得到保护，哪里有部队活动，哪里的敌人就会闻风丧胆，狼狈逃窜，甚至被消灭干净。

一次我们村上一户刘姓人家失火了，火势很大，很快就把门封了，冲在外面的母亲怀里抱着一个孩子，哭喊着“还有孩子在炕上，赶快救我的孩子”，她边哭边喊边想冲进门去救出孩子，但邻居们都扯住她的胳膊不让进去，怕她们母子同时葬身火海。这时，不知从哪里冒出一位穿着志愿军那种土黄色军装的人，他奋不顾身冲进火海，抱出了孩子，还抢救出了许多财产。接着他又和村民们共同泼水、压土扑灭了大火。在救火的过程中，那位军人满脸是灰，军装上还烧了几个窟窿。大火扑灭后，那位军人悄然离去。他不是我们那里的人，村子里谁都不认识他，他从哪里来，到哪里去也都无人知晓，但他不顾个人安危抢险救人的英雄行为却留到了我的心里。长大后，我曾专门写过一篇怀念他的文章，发表在《人民军队》报上，抒发了对这名军人的敬意。

儿时的这些经历在我幼小的心灵里种下了崇尚军人的种子，心想我长大也要当一名军人，穿一身绿军装，成为受大家尊敬的人。

1972年冬季征兵工作开始后，我正好应届高中毕业，就积极报名应征，结果如愿以偿。体检、政审顺利通过，我被批准入伍。我们这批兵是集中到县城招待所后临登车时才给发的衣服，整套军装从里到外，从上到下，包括内衣鞋袜一应俱全。军装一领到手，我就迫不及待地把原来的衣服扒个精光，全部都换成了崭新的军装，然后上下看了又看，对着镜子照了又照，眉宇间充满了骄傲和自豪。心里暗自抱怨道“这么漂亮的军装为何不给我们早一点发呢，如果早发几天，让我们穿上在学校里、村子里走几圈，显摆一番该有多好啊！” 

接我们的部队是中国人民解放军陕西独立师步兵第五团，新兵训练营就设在西安市北关的外国语学校。我们从老家出发，坐着黑皮闷罐车来到这里，接受军人基本素质的三个月基础训练。我们穿着这身军装，从早到晚在阳光下、在风雨中站军姿、走队列、学投弹、练刺杀，时常腰酸腿疼胳膊肿，但始终无人言苦，精神百倍。新兵训练快结束的时候，部队给我们配发了鲜红的领章、帽徽，佩戴上领章、帽徽的军装穿在身上更显得精神焕发。排长把我们全排的新兵统一带到北关的“大众照相馆”，给我们照了人生第一张军装照，每个人都要求照相馆给我们加洗了好多张，用于寄给家乡的父母、亲朋好友和同学留念。

六五式军装

当时社会上正在热映朝鲜故事影片《卖花姑娘》，新兵训练营安排我们统一观影，地点在南郊的“小寨工人俱乐部”。我们全营官兵穿着整齐的军装，从北关步行顺着南北大街，穿过钟楼到南郊观看电影。一路上排着长长的队伍，迈着整齐的步伐，喊着响亮的的口号，唱着嘹亮的军歌，成为街上的一道风景，我们所经之处的街道两旁，站满了人民群众，如夹道欢迎一般，使我们感到无限的荣耀。

新兵训练结束后，我被分在驻守陕西省委的警卫连，主要担负省委机关要害部门的警卫工作。我们的任务就是站岗放哨，站一班岗一般都是两个小时，刮风下雨倒无所谓，主要是夏日的中午，这两个小时是不好熬过的，西安的暑天气温常达三十八九度，有时甚至超过40度，两个小时下来浑身上下都是湿淋淋的，军装被汗水浸的干一坨湿一坨像印上花一样。即使这样，我们胸前的五道扣子也一道都不会松开，这就是军人的形象。1973年6月9日，周恩来总理陪同越南领导人黎笋、范文同来陕西访问时，住在省委丈八沟宾馆的九号楼，我们班被调去给总理担任警卫任务，我们在门口站岗，总理从楼里出入，我们有幸近距离目睹了总理的英容笑貌，令我们引以为豪，终身难忘。

我们部队的主要任务是内卫执勤，但那时是美越战争最艰苦的时期，部队天天都在作打仗的准备。因此，战备训练抓得很紧，我们除了站岗放哨就是训练，摸爬滚打时常把军装弄得这里一个洞，那里一道口，经常会有补丁爬上我们的衣服。尽管衣服有时破旧一点，但在我们心中新的旧的一样衷爱，带补丁的衣服穿在身上依然精神抖擞，严整漂亮。

我当兵后穿的一直是65式军装，先是 “的确良”布的，后来换成了“的卡”布的，那时全军上下衣服都是一样的。85式军装亮相后，服装的用料有了区别，营以下干部的服装仍然是 “的卡”布的，但团以上干部的服装换成了毛料，就是我们说的“马裤呢”，毛料比起“的卡”要更光滑些，更笔挺些，更漂亮些。当时我还是一名营职干部，看人家衣服比我们的好，心中的羡慕之情油然而生，內心暗自下定决心，一定要努力奋斗，将来也争取领套毛料服装穿穿。1988年冬季发服装时，我终于如愿以偿，也领到了一套心仪的毛料服装，心里喜不自禁。

八五式军装

我是个农家子弟，小时候跟父母下地干活晴天一身土雨天一身泥是经常的事情，因此，穿衣戴帽不太讲究，显得非常随意。但是，只要军装一上身，那就不一样了，我总是要提提衣领、捋捋衣袖、翻翻衣袋、拽拽衣襟并系好胸前的每一道扣子，包括衣领的风纪扣都要扣得整整齐齐。多年军装在身，让我渐渐读懂了军装不仅仅是军人的外表，它还有着深刻的内涵和特殊的象征意义，它是军人奉献牺牲、保家卫国情怀的象征；它是军人在灾难面前果敢坚毅、赴汤蹈火的标志；它是军人平日里始终严于律己、助人为乐的动力；它是军人在党的培养教育下，在部队这个大熔炉里历练铸就的忠于党，忠于国家，忠于人民军魂的展示。

2008年10月，我被组织批准退休。退休后的这十多年里我再没有穿过军装，但它却一直在我的心里。步入百姓生活后，常和人民群众打交道，路遇不平我当会挺身而出，他人有什么困难我必会伸出援助之手。乘坐各种公共交通工具，一般我都是最后一个上车的人，上车之后也习惯于站在那里，尽量把座位留给他人享用。虽然经常素衣裹身，但似军装始终在身。我无意识中感觉到，这身军装伴我37年，已逐渐内化为一种军人的意识，军人的气质，军人的品格。

07式军装

老伴见我多年未穿过军装，就把这类衣服全部清理出衣柜打算送人，我发现后特别叮嘱她，一定要给我保存一套完整的军装。老伴按照我的要求，挑一套我退休时穿过的07式军装，包括白衬衣、绿领带、红领带卡在内，给我整齐地挂回了衣柜。这套军装是我永生的念想，它将伴我终生。

（编辑 邹吉钧）