1969年冬季，我入伍来到了青海省军区独立师一团，分到了一营一连。9月份，我参加了团政治处举办的新闻报道学习班，结业后，就留在了团部报道组。

负责管理我们学习工作生活的是河南籍战士张存禄，他是1969年春季兵，高挺的个头，干练潇洒，非常精神，一笑起来脸蛋就现出两个酒窝，我们都喊他“班长”。虽说这个班长只比我们早入伍半年多一点，但我们都很佩服、尊重他。这个“班长”对我们要求很严格，生活很关心，业务常指导。我们写好的稿件自然是先要经过他把关，有的还要经过新闻干事王群审阅，然后盖上政治处的印章，才可以发往报社、广播电台，保证新闻报道的严肃性和真实性。

那时团政治处给我印象特别深。从主任到各股室的干部，一点架子也没有，朴素大方，平易近人。听说报道组来了新人，各股的股长和干事就来到我们中间，亲切地问这问那，经常和我们交谈、鼓励，报道组里时常充满了欢乐的笑声。我感到上下级关系融洽极了，干部战士相处得真好，大家就像亲兄弟，工作起来心情特别舒畅。

宣传股股长谢圣乾，（20世纪）50年代入伍的老同志，身材魁梧，满腹才华，为人谦逊，和蔼可亲。我刚到报道组，他就带我参加团党委中心组的学习会，会后要我写出专题报告，一是报上级党委，二是改写成学习纪要发往新闻单位。他还示意我采访抗日战争时期入伍的老团长李学瑞、参加过人民解放军西北战场多次战役的副团长张秉申，还有荣获上甘岭战役二级战斗英雄称号、荣立特等功的副参谋长邓彰德，吩咐我学习首长的优良品质，宣传人民军队的光荣传统。在采访中，我才了解到团领导班子成员中，有好几位都是在战争年代的战场上同敌人奋勇搏杀过的英雄战士，他们身上那种居功不傲、一身正气的博大胸怀，对党和祖国无限忠诚的坚定信仰，浑身充满的革命英雄主义精神，让人十分敬佩，对我教育很深,写作中常常充满了感动。不久，我们采写的新闻、通讯和文章，在报纸、广播电台陆续刊登和播出，给了我们很大的鼓舞和激励。从那以后，我们就自觉地背上背包，深入到基层连队，住到战斗班，当好普通一兵，采写报道基层官兵的先进事迹，刊稿数量不断增加，部队首长非常满意，不断对我们进行表彰。

    一团团部驻在西宁市的南滩地区，大院十分简朴，但显得非常庄严。红领章、红帽徽映照着一群热血男儿的青春脸庞，绿色军营成为驻地一道亮丽的风景。从大门一眼就能看见照墙上的“提高警惕保卫祖国”八个红色大字，马上就能使我们联想到部队的神圣使命和军人的光荣职责，倍添自豪与责任感。三排简陋的平房东西成行，部队的指挥机关就设在其中。我们报道组在中间一排最东边占用两间房子，紧邻机关的菜地。其中一间四张桌子摆成一个长方形，是我们的写作室，另一间则搭成了通铺，四个报道员的内务整理得和连队战斗班一样，整齐划一。因为经常要下基层连队采访，人员齐全的时间总是比较少。为了增强新闻的时效性，我们时常加班加点，熬夜写作是经常的事。

从西安市入伍的阎绪海，说话幽默风趣，诙谐生动，尤其擅长短篇小说的创作。有一次，我和他一起谝起了家乡。他说起了古都西安的辉煌历史，我则眉飞色舞地向他介绍故乡韩城的文物古迹。我告诉他，韩城历史上就有“小北京”之称，司马迁祠雄奇险峻，黄河龙门气势磅礴，恰如李白千古名句所述：“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门”。韩城县城的古迹星罗棋布，明珠璀璨，素有“关中文物最韩城”的美誉。就说韩城文庙吧，全国闻名，始建于元代，历史悠久，规模宏大而完整。通往文庙的道路东西走向，称作“学巷”，小时候我到县城“学巷小学”读书，这里是必经之地。穿过东城门，首先看见的是一座高大的古牌坊，牌额上雕刻的“德配天地”四个黑色楷书大字令人顿感庄严肃穆。走过牌坊就是文庙，东西两侧开门，门额题“圣域”“贤关”，两边侧门前各竖立一块石碑，上面刻的“文武百官军民至此下马”的碑文清晰可见。让人尤为惊叹的九龙壁，色彩斑斓，熠熠生辉。庙宇建筑雕梁画栋，古色凝重，古柏参天，庄严雄伟。文庙西边又耸立一座牌坊，上书“道冠古今”，两座牌坊与文庙建筑浑然一体，布局精妙，绝对让人心灵震撼。阎绪海听得津津有味，兴趣盎然，不断地问这问那，小本本上记了不少。后来，我从他发表在《青海日报》上的短篇小说里，就读到了我向他介绍的文物古迹这方面的内容。我不禁感到，人们常说的“处处留心皆学问”一点都不假，阎绪海重视多方收集创作素材，绝对是个有心人，我从中受到了启发。从澄城县入伍的孙金海，不但文字功底好，而且讲故事的水平也相当高，往往是环环相扣，高潮迭起。有一个周六的晚上，大家听他讲惊险故事入了迷。孙金海一看已经22点到熄灯时间了，于是就卖个关子说:“欲知事后如何，且听明晚分解。”我们几个一听急了，哪里肯罢休，硬缠着他不放，笑着逼他把故事讲完，这才心满意足地熄灯睡觉。

一团部队分布一百多公里，有几十个执勤点，每一处都留下了我们报道员的足迹。我忘不了我的老连队，隔一段时间也去连队采访。亲切和蔼的大个子指导员张志明，他一直关心着我的成长进步。在我入伍一年后，他通知我到连队农场参加支部党员大会，通过了我的入党申请，报上级党委批准，我成为了一名光荣的共产党员，流下了激动的泪水。当然，也见到了我们可敬的连长阮富贵。我和班里的战士陈生田、连部司号员薛天友等几个同乡战友，最喜欢学他一口纯粹的陕西腔在队列前讲话：“军队嘛，就要有军队的形象、军队的作风，军人嘛，就要有军人的样子、军人的素质”，议论连长军姿英武，腰杆笔直，讲话声音洪亮，动人心魄，让人印象深刻。不由记起我入伍半年多时，有一天午饭后，通信员走进我们班说“三班副，连长让你到连部来一趟。”我马上跑到连部，看到指导员也在，连长让我坐下，对我说：“我回韩城老家探亲时，走访了几个战士家庭，也到你家去了。你父母亲都还好，他们让你安心工作，不用惦记家里。你在连队干得还不错，大家对你反映也好。你们班长是一个老兵，你要配合他抓好班里工作。抽时间经常给家里写写信，让父母亲放心。”我当时十分惊讶，连长居然也是韩城人，我根本不知道，他从没有提起过。让人感动的是他是一个有心人，利用探亲时机，走访战士的家庭，那种对士兵的一片深情，让我感到了部队和家乡亲人的温暖。当连长把我母亲托他带的红枣递到我手上时，我再也控制不了自己的情感，两行热泪瞬间从脸颊流下。

一年后，从甘肃白银市入伍的薛东平、徐培福也先后来到了报道组。1972年冬季，室外冰天雪地，而我们房间里炉火正红。我们自己动手砌的炉子和火墙非常实用，屋子里很暖和。一天，薛东平的父亲到部队探望儿子，来到了报道组。他身材魁梧高大，满面红光，看到我们的内务整洁有序，十分欣慰，连连说“不错不错”。东平向他父亲介绍我说:“爸爸，这就是我们的班长，陕西韩城人。”老人家一听说我是韩城人，非常高兴，马上来了精神，激动地说:“噢！司马迁故乡的兵，好嘛！当年我就参加了解放韩城的战斗啊!”一听到这句话，我立刻对这位革命前辈肃然起敬，倍感亲切。东平父亲说:“当年解放韩城的战斗，部队士气很高，打得非常英勇。韩城县城北面和东面都是古老的寨子，敌人在每个寨子都布下了重兵，居高临下，负隅顽抗，地形是易守难攻，对我十分不利。我们攻击赵家寨的战斗十分激烈，今天回想起那场战斗的情景，还觉得历历在目，好怀念我们的战友啊。”东平父亲的这番话，我至今记忆犹新，他让我心里充满了对革命前辈的无限敬仰。后来，我还经常和薛东平说起他父亲的话对我的震撼。以至于几年后，薛东平有一次还学着用陕西话对我说:“我爸爸对你印象非常深刻，总问我，那个韩城娃在部队干得怎么样啊?”我对东平说：“你爸爸是老革命、老军人，是我们学习的好榜样。他老人家和我有缘，我的家乡解放有你爸的军功。现在，你和我又同聚军营，工作学习在一起，咱们更是有缘人，同志、战友加兄弟，咱们都应该努力工作，为部队增光，你说是不是？”薛东平轻轻地在我胸部打了一拳说“是”，然后开心爽朗地笑起来。

1973年3月，团党委任命我为特务连排长，但却没让我到职，继续留在宣传股负责新闻报道工作，并派我到青海日报社政文部学习了半年。1974年，政治处领导又安排我到青海日报社学习工作了半年多时间，增长了见识，开阔了眼界。回到部队后，谢股长语重心长地告诫我说:“颜宝祥，你记住，在部队，一个人的成长进步，离不开组织的培养教育。学无止境，有志者事竟成。常言说得好，自古人生忌骄满，虚怀若谷谦为先。任何时候都不能翘尾巴。那种 ‘一瓶子不满，半瓶子晃荡’自高自大的人，是最没有出息、最没有前途的。一定要严格要求自己，做一名合格的革命军人。”老股长的叮嘱我都记在了心里。现在回想起来，心里还觉得暖暖的。

在实践中，我们报道组形成了独有的好作风、好传统，深入基层、调查研究，实事求是，严禁虚假。在省军区团级单位中，一团每年上稿数量和质量都排在前列，得到各级表彰，团政治处连年给新闻报道组荣记集体三等功。1974年8月，我荣幸出席了独立师召开的先进单位先进个人代表大会，介绍了我们报道组的事迹和经验，引起了热烈反响。我心里非常清楚，新闻报道成绩显著，当然是部队领导一心全扑在部队建设上，领导班子认识高，抓部队建设成效好。政治处干部战士心往一处想，劲往一处使，无论是领导，还是一般干部，作风扎实，真抓实干。宣传股的领导率先垂范，给大家做出了好样子。报道组成员责任心荣誉感非常强，工作起来几乎就像拼命一样，不出成绩决不罢休，宣传股实际上形成了一个紧密团结的战斗集体。1976年4月，我写稿时突然晕倒在办公桌上，在师部医院治疗了好几个月。回到工作岗位后，大家十分关心我，问寒问暖，十分体贴。政治处主任白克栋对我说，心情放愉快一点，工作不要太累，加强锻炼，注意休息，把身体调节好。有一次宣传股开会，贾玉贤股长说:“宝祥刚从医院回来，身体还没有完全恢复。大家都在一个股里工作，相互理解、相互关心、团结友爱，齐心合力把工作干好。”后来，他在工作中不断地关照我，一再说身体是革命的本钱，不能马虎大意，语气就像一位亲切的老大哥。新来的报道员郭来道、王安民总是对我说：“颜干事，你有什么事尽管说，我们帮你办。”我切身感受到，军队真的就像一个温暖的大家庭。在一团政治处，我遇到了好首长，他们也是我的好兄长，成长路上的帮扶人;在宣传股，我遇到了好领导、好同事，我们结成了好战友、好兄弟，情同手足，风雨同舟，军旅情谊，无比珍贵。他们给予我的关心、爱护、批评、帮助和鼓励，我牢记在心，终生不忘。

韶华飞逝，时光如梭，五十三年匆匆而过，转眼间，青春岁月逝，已越古稀年，真情常呼唤，记在胸怀间。我入伍9个月调入报道组，在宣传股做新闻工作十四年，以后走上团级领导岗位。人民军队教育我忠诚于党、忠于祖国、忠于人民，勇敢坚定、无私奉献、艰苦奋斗、献身国防，培养我成为一名共产党员、军队干部。忆起昔日激情燃烧的风雨历程，我感到非常幸运。军旅生涯所有的遇见，是缘份、是幸福、是友谊、是财富，它让我一生充满了正气、自豪、感恩和怀念。难忘的军旅岁月，军旗猎猎，军号激越，凝铸了军人的崇高理想，锤炼了军人的思想品格，磨炼了军人的坚强意志，增强了砥砺前行的力量。每每深情回顾，内心总是充盈着快乐与感动。红星点亮了我的人生之路，红星一直闪耀在我心中。

（编辑 邹吉钧）