1977年，我参军到新疆天山脚下的步兵十团无炮连当兵。天山是横亘于塔里木盆地和准格尔盆地之间的大山系，它的巍峨与宏伟，展现了一种雄性的气势和壮美。这与我们军营的生活节律十分和谐，我们因它而坚强勇敢，它因我们而高傲冷峻。每天，我都用神圣的目光仰视主峰，心里不时泛起征服的冲动。天山，哪一天我才能投入你的怀抱？

这一天终于到来了。记得是第二年隆冬，我们野营拉练闯进了天山腹地。那是一个冷酷的季节，零下30多度的严寒凝固了天山的躯体，河水停止了往日的喧闹，定格于山涧，山坡上的积雪在蓝色的天空下反射出惨白的阳光。我们的身体像纸一样单薄，在寒风中变成了透彻的网。耳朵冻得僵硬，变成人身体上一个多余的附件，似乎一碰就能掉在地上。眼睫毛上挂满冰珠，一会儿就成为雾凇。枪炮变得非常冰冷，手一接触立即被粘上。这就是那个让人迷恋向往的天山吗？这就是那个浑大宽厚的天山啊，你真叫人摄魂、颤栗。

夜幕降临了，深黛色的山峦隐退于黑暗之中，四周变得虚无空洞，与浩瀚的星空连成一片，一切归于寂静，成为虚幻缥缈的感觉。大自然不再可爱，有了扼杀生命的威逼，平时的豪言壮语被说不出来的胆怯所代替，生命也不再高贵，像枝头飘零的枯叶。

队伍前方传来命令，今天晚上就地露营，连队干部叫我们两个人合作打通铺。在山凹里找个避风处，扒开地上的积雪，铺开雨布，咬紧牙关钻进铁皮一样的被窝。有些人想和衣而睡，经验丰富的老兵说了一串兵谣：脱的光睡得香；尻子对尻子，胜过火炉子；皮帽倒着戴，只把眼睛露在外；被窝放个屁，等于通暖气。我和一个四川老兵合睡，两人缩成一团，互相抱着对方冰冷的脚，彻底地融入天山，成为山的一部分。这时，我反倒有了舍身取义的悲壮感，刚才对死亡的恐惧变成了对生命的超越。

亲爱的天山，你就接纳这些赤条条的汉子吧，他们的灵魂比肉体更加单纯，他们需要你的呵护与衬托，别惊扰他们均匀的呼吸，让他们放松肢体，无限地释放疲劳，将怯懦融化于山风之中。这一夜，我作了一个梦：如蒲公英一般轻幻，在宇宙间漂游……

黎明，天山在晨曦中显影，既真实亲切，又有些陌生。这一夜，我们接受了人生的庄严洗礼，成熟了许多。嘹亮的军号响了，我们整理行装，像甲壳虫一样在山的褶皱里蠕动。炊事班也点火做饭，袅袅炊烟像纱带一样飘升、雾化。阳光从山间一隅刺射过来，照在白雪上，天山顿时清醒生动起来，显得更加妩媚妖娆。

新的行军又开始了，队伍里传来欢快乐观的歌声：“点起牛粪火，支上行军锅，化一碗天山的雪水哟，当作美酒喝！”

注：图片来自网络

（编辑  何利军）