一九七六年九月九日凌晨。

河西走廊某步兵山地师军营一片寂静。起床的军号刚从广播中传出，原本播放歌曲的十分钟准备出操的时间段，突然传来不断播放的哀乐声音——开国领袖毛泽东主席去世了……

听到这个晴天霹雳，营区全体官兵被通知不用出操，整好内务之后都沉浸在惊愕之中。一些有经验老兵班长，已经默默地准备着背包带。果然，早饭前列队点名，连长宣布了一级战备命令——吃完饭后，以班为单位整理前运后留物资。

有行动了，战士们的小包袱内一些个无法归类的日记本、小相册以及家里带来的布鞋垫和收集着用来反复阅读的家信，都被付之一炬。按照战备要求，撤离后的营区不准遗留一屑字纸杂物。中午吃饭时，配备连队的通信电台已经到位了。

饭后，连队开始各自撤离营房进入预定阵地宿营。当时，即使是兵种连队，配备的汽车大多都是装载设备用的，供人员乘坐的并不多。我们喷火排是刚刚从撤编的喷火连归建防化连的，虽然连队装备有四辆嘎斯车，那只是一二排拉运器材用的，三排的洗消车辆，也只能乘坐他们一个排的人，我们四排只能背着装填好的喷火器和背包，随步兵徒步行军。

那阵子,战士们谁也没有来得及掉泪,心里只有一个信念——要打仗了。一个个都有一股慷慨赴死般的悲壮，那还顾得上掉泪！

部队走出营区西大门，沐浴着秋日大漠黄昏的余晖，我判断部队越过那点可怜的小绿洲之后，肯定得向祁连山进发。

开始，我们的脚下还有些农牧民的胶轮车碾压出的土路和羊群踩出的小道，整个连队勉强还能列队行进。接着，面前的黑戈壁上就出现了一些壕沟和凌乱的大石头，没了一丁点路的迹象了。于是，连队改为一列跟进。此间，我们在山坡上已经遇见了一些炮兵在修筑阵地。

我估摸着，已经到了阵地，我们和步兵的出发地线也不会太遥远。果然不出所料，队伍不一会儿就进了山。大约两个小时后，连队行进了约莫四五十华里路程，我们一个个便觉得体力不支，可是还没有宿营的迹象。

毕竟，我们比一般步兵负重要多。眼见已经过了晚饭时间，年轻的士兵一个个都觉得肚皮已经前心贴后心了。

天色已渐渐暗了，部队还在走。为了防止掉队，前队传来“跟紧，防止掉队”的口令。

说到这个“传口令”，在七十年代中叶，我军步兵教范还保留着这个古老的步兵夜间联络方式的训练。

在年初的夜训科目中，我们这些当年新兵已经掌握了夜行军传口令的技巧。无论对方声音多么细小、口令内容多么刁钻、各地方言又是多么的乖戾，我们都能准确无误地传下去，并不会闹出多少差错。其程序是，当口令传到最后一人（一般情况是个副班长或司务长），这个人在回复前边的口令词中要加一句有关人员掉队与否的“回令”和自己姓名，接近于平时点名报数之后，最后一列、最后一人回答的“缺一伍”或“缺两伍”，目的在于让指挥员详细掌握人员在位情况。

可是，业已进入战斗行军状态，加之连续徒步行进了几十华里，可能人的头脑里也有那些大战在即的思想压力，加之又饿又渴，大多数新兵已经只有一点喘气的劲儿，能拼着小命踢腾着跟着队伍走已经不错了。于是，在传口令时也不知肚子饿了还是脑袋昏了，便出现了一连串的失误。

记得第二个口令内容是“平安”两个字。一百多人的长蛇队形，不知最先在那个环节出了问题，“平安”变成了“香烟”，接着又变成了“饼干”，以至于演绎成接近于饼干的食物；经过最后一人传回队首，“平安”二字已经变成了“稀饭”。

期间不乏还有许多次古怪的演绎，过后谁也不可得知。也该这个倒霉的口令做祟，那晚，我们在冰大河沿冒雪露营之前，一整天每人只吃到了一碗热稀饭。

接着，在冰冷的河床上我们铺了干砂、树枝，然后才铺了雨衣、毛毡、褥子。两个兵为一组，穿着绒衣打脚头开始野外宿营。入睡前，对方得紧紧的抱着对方的臭脚丫互相取暖，以免半夜冻伤。

事后，我们才知道，发射导弹的酒泉红星基地是我们师守防的主要目标。一旦开打，对方核导弹到达我们营区只需二十分钟……

作者简介：

关中牛，实名谢天祥，原籍合阳，客居渭南。农家子弟，军旅出身。潜心文学创作四十余载，有中长篇小说《最后的猎人》《界山》《半阁城》（上下部）《天藏》《大戏坊》及长篇报告文学《叩访远古的村庄》等著作问世。

(编辑  何利军  审核 纪方）