说起背书，粗略回忆，大体经历了三步路：强迫，好奇，自觉。

我初进学堂刚满6岁，乡亲们还生活在“水深火热”的旧中国。小学叫蒙学，上学叫念书读书。家境贫寒，远的不知，从父亲的爷爷起，三代人无一目可识丁。父母为何开恩送我上学，八成是受了“穷不离猪，富不离书”说教的影响，指望家里出个读书人，以扔掉“一穷二白”的帽子。

那时候，天不亮离开被窝，一进教室先集体背诵国语，扯开喉咙吼，童音嘹亮，声震屋瓦：“吾日三省吾身”，“天地人，日月星”，“幼不学，老何为”！究竟意思何在，不甚了了。母亲说是念口歌，父亲说是磨性子，孰对孰错，难得说清！完了先生进行单个教练，背不过者，轻则罚站，重则伸出小手吃板子。跟《三娘教子》中的少东家一样，只是少了个下跪顶家法（头顶鞭子）。小孩子不知“书中有黄金”，贪玩，懒惰，因背不过书而挨打者，十之八九。回家向父母诉苦告“状”，“贼娃子打官司一一场场输！”“树不廓（砍去废枝）不成材，人不打难成器，为你好先生才打你哩”！如今多好，我的小孙子上课爱说话，不用遭皮肉之苦，只罚站一回了事。我心疼孙子，怕他受屈受刺激，谁知他却若无其事，回答轻松而好笑：“不就站站而已！”这话让我又乐又喜，好，脸厚，皮实，不会董下让你悔断肠子的乱子！这是第一步。

第二步叫好奇。自60年代中期之后的10年中，运动一个挨一个：破旧立新，批儒评法，批孔孟之道，反右倾回潮……连同四书五经、诸子百家，也被划入“口诛笔伐”之列。一天，我们请来一位学者为宣传处作批《三字经》的辅导。不料竟被王应麟老先生写的这个“经”迷倒了，独自偷偷读了又读。那时，我们经常通过通读“毛选”和最新指示，学到了他老人家引用的许多历史典故和名言警句，如“不知有汉，无论魏晋”，“知彼知己，百战不殆”，“峣峣者易折，皎皎者易污”等。越发觉得老先人留下的这些“古董”如此精妙绝伦，寓意深邃。怎能随意声讨诛伐？便悄悄“口而诵（背诵），心而惟（思维）”起来。

 此时已由新鲜好奇变成喜爱喜欢了。

第三步叫自觉。

毛主席一生好读线装书，总是身不离书，手不释卷。一张大大的木板床，也是一半睡觉，一半放书，而且是多读精读，熟记熟背，运用起来，若探囊取物，信手拈来，为我们树立了学习的光辉榜样。自己底子薄，背几个短句还可，读起整篇整章很是费力吃劲，读了半晌，仍一知半解，不明其义。世有出奇事，偶然而得之。忽想起历史学家吴晗老先生曾说过的一句话：要读懂古文，得先熟背50篇。看来，不下笨功夫，死力气，那叫盲人点灯一一白费蜡！还是将尾巴夹紧，从一年级起步，先读先背短诗文，由短到长，由易到难，由少到多，小驴拉大车，逐日加分量！

1981年下半年，组织安排我到西安政治学院学习毛主席哲学著作，我便背上铺盖行李，带着一些古诗文等书前往上学。学校距家不过三几里之遥，然校纪严明，两周方可“鹊桥”一会，读书时间充足宽余。分管生活管理的大队副，是个恪尽职守，工作极端负责的老同志，每周周末晚点名的个把钟头，怎么整理内务，铺床叠被，打扫卫生，冲刷厕所，要求得严格而具体，周密而详尽。我这个已年届不惑的老兵，早在连队当小兵时，经老班长言传身教，除了这一套，还有军容风纪，放哨站岗，行军扎营，擦枪验枪等，如老和尚撞钟，巧妇入厨，轻车熟路，得心应手！若把寸阴寸金花在这个上头，岂不有点可惜！于是，掏出小本，手执钢笔，貌似笔记，实则背诵古诗“梅雪争春未肯降，骚人搁笔费评章……”将近半年时光，已与古诗古文结缘，得空就读就背，未曾间断。

俗语云，眼过千遍，不如手过一遍。越是难懂难背越不松手，有空就默读默写，非弄个“知其然又知其所以然”不成！练习书法，内容同样以古诗文为主，5万余言的“四书”（《论语》《孟子》《大学》《中庸》），花了两个多月，一笔一画写了一遍，可装满一个啤酒箱；6000多字的《孙子兵法》，用鸡蛋大小的行楷写了5遍，满满90个四尺条幅。通过这“一石两鸟”“一举两得”的法子，又加深了对古诗文的理解，记忆。时至今日，虽未达到吴晗老“熟背”的要求，但与熟读的加在一起，已50篇有余了。短点的如《陋室铭》《孔子世家赞》，长点的如《前出师表》《阿房宫赋》等。

很多诗文何以流传千古还在流传？一个字：美！很多箴言警语所以“越嚼味道越深”？就因为用之于人，则向上向善；用之于国，则国泰民安；用之于社会，则文明进步！读着背着如此的美文美篇，美言美语，怎不令人感慨系之，陶然醉之！

作者简介：

董治顺，男，陕西省渭南市临渭区人，退役军人，资深政工干部和媒体传播工作者。历任省军区宣传处处长、临潼县人武部政委、渭南军分区副政委、延安军分区政委、陕西省新闻出版局副局长、巡视员、陕西省传播学会会长等职。出版过政论、散文、书法作品集。

（编辑  何利军）