老张不愿来陈庄。他多年没来了，若非工作，他还不会来。他挂好影幕，三轮车上架正放映机，便坐在车上望天想心思，边等天黑，像儿时坐着板凳等电影开演。

儿时农村放电影，人都帮忙挂影幕搬桌椅，放映员被前呼后拥，很神气。他也想当放映员，也要神气。后来入伍又退伍，安置到企业熬成老张时，企业塌伙，他便托人谋了放映员公益岗，开着电三轮全县农村轮流放电影，每晚两场，风雨无阻，只是没人帮忙，也没前呼后拥。他不明白，为啥以前农村放电影，天没黑场上就摆满板凳，现在喇叭喊扯了还没几个人来。来最多时也就三五个，还是腿脚迟缓的，看不到一半就弓着腰摇走了。不过有没观众，他都按规定上传位置，连好监控，正常放完。

陈庄村一样，现在还没人影。儿时他常和伙伴儿翻山越岭跑这看电影，场边墙上树上也是人。

虫鸣如织，月上东山。开监控，放映。这时，几十个弯腰拄拐的提着板凳，陆续到场坐下，安静整齐，噙旱烟袋对火也不言语。 

他又惊又喜。这是他当放映员以来观众最多的。他拿手机左拍右拍，远拍近拍。他要收集素材好好写份报告，吹吹他调动村民兴趣的经验。

放映中没一人走，直到放完。

次日一早他就到了单位，写下想好的报告提纲，之后打开手机挑选照片。奇怪的是，照片上人半透明，看不清脸，像胶片底版。翻到最后一张，他跳了起来。陈庄陈阿娇坐在角落瞅着他，酒窝漾满笑意，非常清晰。阿娇是他初恋，在他当兵后被迫嫁人，不久难产去世。 

从此，老张再不放电影。 

创作谈：农村，承载了多少人的苦乐酸甜。但如今空心、凋敝的农村，应景的放映与文化建设，也必然流于形式。

作者简介：吕常明，河北人，居西安，陕西省作协会员，陕西省散文学会会员。现为陕西电视台《视界观》杂志编辑。

附：多一些“写虚”的作品

——读吕常明作品

         泉水叮咚

常明君是有功力的，语言松弛散淡，颇见文学家周作人（鲁迅先生胞弟）和当代大家史铁生的遗韵，难能可贵，是刻画了具有历史纵深感的放映故事，很有代入感，

开头的不愿来和结尾的初恋憾事，伏笔照应，令人唏嘘。我尤其是喜欢结尾，言有尽而意无穷。“写虚”的作品，才有更高的文学品相。

我在《中国闪小说史略》一文中，将唐代段成式的《酉阳杂俎》列为中国闪小说的第一座高峰，并收了书中《女佣》一文于本系列“中国闪小说一人一篇”中。很空灵的故事。中国闪小说就应该上天入地，不拘一格，纵笔天界、人界和地界，方能在中国当代文学史中脱颖而出。

（编辑 邹吉钧）