“文革”初，我刚十二三岁，按说正是上学的年龄，但哪有学可上？好在家里有旧书，从书中了解外面的世界。由于大叔父是教书先生，对我文字书写极严格，小楷大字从不马虎，加上有在西安上学的二哥做榜样。忽一日看见毛主席手书，觉得领袖的字“美观好看”，爱不释手就照葫芦画瓢。干完农活，“三国”“水浒”也不看了，迷上了模仿毛体字。麻纸草纸旧书烂报纸，家里能找到的纸都被我抹完了，有时甚至干活间隙用柴棍在地上划，近乎到了痴迷的程度。几年过后，那传播最广我最为钟情的毛主席诗词《七律·长征》《清平乐·六盘山》《七绝·为李进同志题所摄庐山仙人洞照》等，已临摹得有模有样，很像一回事了。

1972年冬，赶上部队军分区在所属各县招“文体特长兵”，报名后接受目测、体检、政审、家访，最后竟以两幅仿毛体而被军分区征兵办看中，我有幸成了本县那批特招生的二分之一，光荣参军。

仿毛体，使我迈出了人生极为重要的一步。

当兵三年，写写画画的小小特长还真派上了用场，出墙报，办专栏，“批林批孔”，兵当得红红火火，入党，立功，还当上了“兵头将尾”。1976年，我为连队会议室正面墙上写了幅《满江红·和郭沬若》，特别是“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”更是毛体的翻版，达到了以假乱真的程度。半年考核时（时连队已交省军区独立第三团），带队的司令部领导看了我的仿毛体，连说“不错”，问明情况后，即告诉连长指导员：“张班长今年就不复员了，团司令部随后要进行沙盘作业推演，让他去帮忙吧！”因为五六十年代参军的虽说也有从大学直接招收的学生，但干部队伍文化总体偏低。我在帮助工作期间，不论起草军用文书、识图用图标图，还是沙盘演练，竟时有超过那些老参谋之势。此后正好有机会，作为“有培养前途的战士”，参加了省军区举办的第一期现职参谋集训队，近200名学员中，仅3名战士学员。集训结束，我即被命令为排长，23级，穿上了四个兜的军装，成为干部。

好幸运，又是在我人生最为关键时刻，一幅仿毛体起到了决定性的作用，使我从此端上了国家的饭碗。在军营摇摇晃晃干了25年，最后落脚到了省城，退休后还“不劳而获”。在今天，省城人乡下人没多大差别，体制内体制外算不了啥，五十年前，可就天壤之别了，特别是农村娃。谁能说这不是沾了毛老人家的“神灵仙气”呢？！

作者简介：

张志瑜，男，1954年4月生，1972年11月入伍，1997年转业到陕西日报社。撰写出版有散文诗歌集《华原子语》《槐庙纪事》。

（编辑 马雨辰   审稿 纪方）