宋任穷，湖南浏阳人，先后经历中央革命根据地五次反“围剿”斗争、长征、抗日战争和解放战争。1955年，被授予上将军衔。宋任穷无论是在艰难的井冈山革命斗争中，还是在极度困难的冀南抗战岁月中，都写满了“咬牙渡过难关”的感人故事，他也因此成为革命史上闻名的“咬牙干部”。

咬牙革命，浴血奋战

1927年9月，宋任穷随秋收起义部队挺进井冈山。次年冬，井冈山根据地遭到了敌人的重兵“围剿”。在仔细分析革命形势之后，彭德怀等人为了保存革命力量，决定另辟新的根据地，由宋任穷率领特务连负责掩护大部队撤离井冈山。由于敌我力量悬殊，特务连被击溃。但是宋任穷咬紧牙关，凭借坚强的意志，终于在1930年2月克服万千险阻重新找到红军。

全民族抗日战争打响后，冀南地区的战略地位十分重要。由于这里一马平川，日寇的大“扫荡”来得异常频繁与猛烈。日军每到一处，就实施“三光”政策，敌人的烧杀抢掠，制造了多处无人区，形势极为严峻。为保存力量，上级建议把冀南区领导机关搬到平汉线以西办公。但是，冀南根据地需要继续驻守。宋任穷主动担起留驻冀南地区、开辟平原抗日根据地的重任。

留下来容易，活下去难，要想守好根据地更难。1942年春天开始，极端恶劣天气如旱灾、水灾、雹灾轮番席卷冀南抗日根据地，此后则是痢疾、霍乱等瘟疫盛行，饿殍遍野。宋任穷1岁多的女儿在饥饿与疾病的交迫中也不幸离开人世。面对天灾人祸带来的巨大痛苦与压力，宋任穷没有被压倒，反而更加激起了顽强的斗志。为了度过灾荒，宋任穷亲自带领干部战士到附近的村子组织群众生产自救，开渠筑堤以引水灌溉，开辟荒地种植粮食。盐碱地上的硝盐被刮起来，熬之后作为盐吃；没有牲口，大家就人力拉犁种地。宋任穷自己甚至累到一再吐血，他的一条腿更是因为得不到及时治疗全部溃烂。

为了更好地阻击日伪军，宋任穷广泛发动军民挖地道、挖道沟，对于村子的布局进行大规模的改造。在宋任穷带领下，军民组成挖地道突击队，克服沙质土壤和缺少仪器等难题，经过七八个月昼夜不停的艰苦奋战，终于挖通了从杨庄通向武家河、玉庄、尧头等十几个村子的地道。地道口和通风眼的位置都很隐蔽，内有翻口，能够“防水、防毒、防烟”，不仅能藏人，还能藏武器弹药、兵工生产设备和医疗器材等。“挖陷阱，握好枪，你钻地道，我上房；严守制高点，构成一片火力网。别看杨庄村民是庄稼汉，打得鬼子哭爹叫娘见阎王。”这首《杨庄地道战歌》生动形象地描绘了敌我作战的场面，减少部队伤亡的同时也震慑了敌人。

咬牙建设，维护团结

新中国成立后，宋任穷在云南工作。面对层层障碍，宋任穷顶住压力，致力于民族团结，消除民族隔阂。根据云南的特点，他提出了“加强民族团结，消灭历史造成的隔阂，工作稳步前进”的工作方针。宋任穷带头努力学习地区少数民族知识，同时为开展民族团结教育请来刘伯承、邓小平等领导给战士和群众作报告。

20世纪50年代初期，中央任命宋任穷兼任云南军区政委。通过民主运动，军区决定将4个军合编为两个军。开会那天，会务人员将巨幅标语“中国人民解放军暂编十二、十三军改编大会”悬挂在会场中。宋任穷登上主席台之后，感觉欠妥，便叫来有关同志，嘱咐要将“改编”改为“合编”。到晚上召开晚会之时，宋任穷看到大横幅上写着“部队合编欢迎晚会”，又说不妥，立即叫工作人员改为“部队合编联欢晚会”。对于遣词造句，宋任穷一直都非常严谨，还曾严肃地告诫部属，共产党人说话、做事、写文章，都要认真贯彻党的方针政策。中国共产党是执政党，居领导地位，尤其要注重统战政策，团结党外人士。这两处改动堪称神来之笔，使受改编部队官兵心欢、眼悦，有利于团结战斗。

为了更好地服务西南，同时为搞好民族团结做好知识准备和打好群众基础，宋任穷还积极组织力量为西南服务团编写西南各省有关情况资料。他积极组建民族事务机构，推动民族地区建政工作，强化民族团结；同时，他还高度重视组建各种参观访问团，把少数民族干部送到各地考察学习，增强各族人民的爱国之情。除此之外，宋任穷制定了《进入云南接管工作纲要》，结合当地少数民族的不同情况提出关于土改等领域的措施，帮助云南地区发展民族经济和文教卫生事业，使云南的社会环境更趋安定，党、政、军、群齐心协力搞建设，各民族和睦相处一家亲。

咬牙发展，振兴科技

1956年，宋任穷出任第三机械工业部部长，主要负责我国原子能事业的建设和发展工作。仅有小学文化的宋任穷，从元素周期表开始学习，边学边建，不辞辛苦地深入一线，在地质队、矿山、建设工地和研究所进行调查研究。虽中苏达成关于援助中国研制核武器协定，但宋任穷坚持贯彻党中央提出的“自力更生为主，争取外援为辅”方针，勤勤恳恳，带领核工业战线的同志们团结奋战。

苏联单方面撕毁关于援助中国研制核武器的协定之后，宋任穷带领团队开始白手起家，克服各种困难，较快地实现了自力更生的大转变，致力于建立中国自己的核科研基地和工业体系，大力开展科研工作，着重培养科技人才，为中国国防工业和核工业的发展作出了重大贡献。1964年10月16日，我国自行制造的第一颗原子弹在新疆罗布泊爆炸成功，比中央的要求提前了三年。宋任穷饱含激动的泪水给毛泽东打电话：成功了，我们的原子弹爆炸成功了！正是第一颗原子弹的成功爆炸，让外国人对中国科研事业刮目相看。

1977年，宋任穷任第七机械工业部部长，他着手恢复发展科研生产秩序，调整各级领导班子，贯彻落实科技干部政策，领导研制东方红二号通信卫星等重点任务，深入三线研制基地，为航天事业的大发展做了大量工作，使七机部的各项工作步入正轨，对我国航天事业的迅速恢复和发展起到了有力推动作用。

（编辑 张明珠）