1949年3月23日，新华社播发了中共七届二中全会公报。几乎与此同时，毛泽东和中央书记处率领中共中央机关和人民解放军总部，离开最后一个农村指挥所———西柏坡，向北平进发。

“民心不可侮”

1949年3月23日上午10时许，由11辆吉普车和10辆大卡车组成的车队，从河北西柏坡出发了。登上那辆敞篷吉普车，毛泽东回头深情地望了望西柏坡这个小村庄，再次重复说，进京赶考去！

春风习习，杨柳依依。车队过灵寿县，行经唐县，奔曲阳县……行进途中，毛泽东兴致很高，和同车的警卫人员谈古论今，不时引得卫士们哈哈大笑。

汽车进村时，马达的轰鸣声吸引了不少人走出家门来看热闹。有个妇女带着孩子朝着车队指指点点。前面的前卫车上，一名警卫战士连声喊：“看车！看车！注意安全！让一让，让一让！”司机也直按喇叭。带孩子的那个妇女不仅没有动，还和孩子朝着车辆比画，卫士朝她喊：“赶快回家去，进你们家去！”毛泽东有些不高兴，对卫士说：不能这样，会吓着他们的。同时又对司机说，慢一点，开慢一点。

车子从妇女和儿童的旁边驶过，毛泽东朝他们招招手。他们虽然认不出车上坐的是谁，但仍朝汽车招手。

毛泽东对身边的卫士们说：我们无论如何不能伤害群众，刚才那个妇女很可能被吓着了，她没有见过这么大的车队，让他们看看有什么要紧的。这些年，我们还不是靠这些老乡、这些老根据地的人民养活的。我们一定要记住一句话———“民心不可侮”。

当晚，毛泽东就住在了村里抗日烈士李登魁家的老宅子里。毛泽东的卫士回忆：“这一夜毛主席没有休息，前半夜同村干部座谈，后半夜坐在小凳子上，趴在木板支的床上写材料。”

第二天早上，车队迎着朝阳出发。听说保定要举行庆祝中共中央进入北平的大会，毛泽东皱起了眉头，连声说不妥。他请周恩来电告中共中央华北局，立即停止北平及各地要举行的庆祝活动。

3月24日上午11时许，中央的车队到达冀中区党委所在地保定市。

“先要从群众最需要的抓起”

车队离开保定，一路向北，经徐水、定兴、新城，到达号称“天下第一州”的涿州（县）。

车到涿县时已经是傍晚。

这里城门紧闭。守卫的哨兵站在车队前面，挥手示意停车。前卫车上的工作人员告知哨兵，他们是中央领导车队，请放行。哨兵却坚称：“没有我们排长的命令，不管你是谁，就是毛主席来了也不行。我们要执行命令！”

这就是后来被称为赶考路上吃的一个“闭门羹”。

这时毛泽东乘坐的汽车已经离他们很近。卫士长欲上前交涉，毛泽东却拦住了，说：“他们做得对，不要紧，可以等一等。”

直到中央机关打前站的同志和涿县的负责人从城里赶来，哨兵才敬礼放行。进城后，毛泽东看着街道两边挂有招牌的店铺大多关门，街上显得冷冷清清。他问涿县县委书记王成俊：“涿州城里的这些商店怎么都不开门？”

王成俊说：以前国民党驻军为了城防，把所有商户都赶到东关去了，不让人们进城来。现在涿县刚解放，工作头绪太多，一时还没顾上把这些商户迁回来。

毛泽东态度十分明确：“刚解放，工作千头万绪，先要从群众最需要的抓起，应该学会掌握城市工作的规律，马上把市场迁回来。”

王成俊说：“好，我们一定要把市场迁回来。”

当天晚上，叶剑英、滕代远等领导同志来到涿县，迎接毛泽东、中共中央机关和人民解放军总部机关。平津前线司令部参谋长刘亚楼也赶到了，毛泽东见到他，笑着说：“刘亚楼也来迎接我们进京赶考啦。”刘亚楼还是第一次听到“进京赶考”这种说法，不免一怔。周恩来解释说：主席是要我们不能当李自成。

刘亚楼恍然大悟，说：“我们一定要考出个好成绩！”

叶剑英汇报说，为迎接党中央迁到北平，准备搞个隆重的入城式。毛泽东听后，认为北平和平解放时已搞了入城式，我们进城就不搞了，声势不要搞得太大，不要惊动老百姓。我们进北平，不用宣传全世界也都知道，不必花银子搞仪式了。

周恩来很理解毛泽东的心情。他说，同志们已经准备好几天了，要不这样吧，我们不进市区，可以在郊区搞个小型的阅兵式，请社会各界代表参加，大家见个面，也算出个安民告示。毛泽东这才点了头。

3月25日凌晨2时30分，毛泽东一行离开了涿县，改乘火车前往北平。清晨到达北平西郊的清华园火车站。华北军区司令员兼平津卫戍区司令员聂荣臻、北平市委书记彭真和中央社会部部长李克农前往迎接。他们接毛泽东一行先到颐和园休息。

毛泽东一行进入颐和园后，看到偌大的一个园林里空空荡荡，没有一个游人，显得非常冷清。毛泽东无心欣赏园中风景，问身边陪同的人：“公园里怎么没有人呢？”

“这里原来住着几个和尚，还有一些看管园子的人。为了您的安全，社会部把所有在颐和园住的人全部清理出去了。”一位负责保卫工作的负责人回答。

毛泽东听了，很不高兴，停住脚步，批评说：“这里是公园，不是私园。把人都赶出去，把水都排光了，没有水，鱼怎么活？还讲什么安全？”毛泽东把刚刚接管颐和园的管理处主任柳林溪招呼到身边，仔细询问接管工作。这里有多少旧职员、多少工人，有没有太监，他们的生活怎么样，有没有困难，等等。柳林溪一一作了回答。

柳林溪说：“我们接收旧职员20多人，工人30多人，没有太监。他们中年轻人很少，大多是五六十岁的，生活比较贫苦。北平被包围时，全园职工连工资都领不到。当时就要过春节了，职工无法过年。我们进城接管后，了解到这一情况，立即报告了市政府，从市政府借来钱给职工发了两个月工资，大家才过了个年。”

毛泽东说：“那很好！对原有职工的生活，我们要包下来，不要辞退他们，原薪是多少，还发多少。不要叫人家说国民党时期我们有饭吃，共产党来了反倒没有饭吃。如果那样就不好了。”

毛泽东关心的不仅仅是颐和园几十个旧职员的生活，想得更多的是新中国成立后，怎样把旧政权遗留下来的大批旧职员安顿好，让他们为建设新中国出力。

别开生面的阅兵

1949年3月25日下午3时，毛泽东等中央领导人从颐和园出发，4时30分左右到达了西苑机场。

从各地赶来北平的各界代表，也都已云集西苑机场。聂荣臻、叶剑英等向毛泽东和其他中央首长介绍各界代表。

毛泽东与华北妇女代表李秀真握手时，聂荣臻介绍说：她在共产党、毛主席的领导下翻了身，是华北的拥军与生产的模范。曾多次冒着生命危险，给解放军传送情报，并将自己的独生子送到了部队……特邀她参加西苑阅兵。毛泽东和她紧紧握手，足足有3分钟。

随着机场上空升起4颗白色照明弹，阅兵正式开始。

阅兵的车队缓缓驶入阅兵场时，军乐大作。这是一支由第四野战军宣传骨干组成的军乐队，也是一支来自“五湖四海”的队伍，其中有人民军队成长起来的乐手，有起义投诚的旧军人，有被收编过来的北平旧警察中的乐队成员。演奏的阵势和雄壮的乐曲，把人们带进了一种庄严的氛围中。

检阅车队从严整的队伍前面缓缓驶过。随着一声“敬礼”口令，站在队前的领队举手向中共中央和人民解放军领导人敬礼，战士行注目礼。乐队奏起乐曲。经历无数艰辛战斗的中国人民解放军，以全部夺自敌军的美式装备接受检阅。

随后，毛泽东、朱德等中央领导人乘汽车离开西苑机场，返回颐和园。

3月26日晚上，中共中央机关和人民解放军总部机关进驻香山，毛泽东入住双清别墅。至此，“进京赶考”的队伍，全部进入了这个对外称为“劳动大学”的地方。

（摘编自《党史博览》2022年第10期 ）

（编辑 张明珠）