1949年初，按照中央军委统一部署，西北野战军第一纵队改番号为中国人民解放军第一军。这个“第一”，让第一军的指战员感到了无上荣光，更激发了革命军人与生俱来争强好胜的斗志。因此，在确定第三五八旅改编为第一师后，由谁来当“第一团”？第一师的3个团都憋足了劲。七一五团是大名鼎鼎的“贺龙团”，带着南昌起义的血脉，资历过硬；七一六团发端于湘鄂西的洪湖畔，曾是红二军团战斗力最强的部队，场场恶战抢在前。然而，按照时任第一军政治委员廖汉生不讲资历、要论功绩的原则，结果出人意料，历史最短的七一四团最终被确定为第一军第一师第一团，成为“全军第一团”。

七一四团的前身，正是在1939年初由贺炳炎和余秋里共同创建的第一二〇师独立第三支队。贺炳炎和余秋里在16年后的新中国首次授衔中分别被授予上将和中将军衔，二人一缺右臂、一失左臂，甚至合用一副手套、袖子磨坏了换着穿的“一把手”军政首长携手并肩，在艰苦卓绝的冀中游击战中，缔造出了这支威震敌胆、能打硬仗的“一把手”部队。

扎根敌占区腹地的“一把手”部队

1938年12月，第一二〇师奉命挺进冀中地区，执行“巩固冀中、帮助八路军第三纵队和扩大自己”的任务。此时的冀中平原，大部分已被日军占领，国民党军弃地南逃、旧政府作鸟兽散，形势复杂严峻。1939年1月27日，一二〇师决定：由时任师干部大队政治委员的余秋里牵头，到大清河北岸霸县、固安、雄县一带开展游击战争，改造当地武装，扩大敌后根据地。28日，独立第三支队便在烽火连天的河间县大小龙关地区诞生了。5月底，贺炳炎完成抗大学习到任司令员，与政治委员余秋里搭档，二人互为左膀右臂，共同率领这支尖刀劲旅。

“一把手”司令员贺炳炎，豪爽耿直，猛悍顽强，不怕牺牲，曾凭一把菜刀杀敌夺枪，伏击战中单臂擒日兵，素有“红军中的赵子龙”之称；他决断果敢，智勇双全，擅打硬仗、恶仗，率部“重叠设伏”歼灭日军500余人的雁门关大捷，与平型关大捷、夜袭阳明堡并称为八路军抗战初期的三个“首战告捷”。“一把手”政委余秋里，曾以惊人的毅力拖着伤臂爬雪山、过草地，192天后被迫截肢，勇于和善于在艰苦环境中开创新局面；他实事求是、注重创新，总结发明的练兵方法、以“诉苦三查”为主要内容的新式整军方法受到毛泽东的高度肯定并在全军推广，毛泽东赞誉其“是个帅才”。他们在搭档期间互相尊重、互相配合、各取所长，创造了我军军政干部合作的典范。

在这样两位“一把手”的指挥下，第三支队扎根北平、天津、保定间的三角地带，游走于敌人的胸口腹地，一面袭扰日寇、粉碎“扫荡”，一面发动群众、扩编队伍，至次年4月奉命回师晋西北，已从3个连、300多人发展到3个团、5000余人，圆满完成战略任务，同时也给冀中平原的群众留下了深刻印象，他们根据军政主官的特征，称第三支队为“一把手”部队。贺龙在一次讲话中感叹道：“贺炳炎、余秋里两个人都只有一只胳膊，刚来冀中时没几个人，可他们东一搞，西一搞，就搞出个队伍来了。这个队伍很硬嘛！敌人听见‘一把手’的队伍来了，离老远就吓得溜掉了！”

朴实无华的“三字经”——打胜仗

面对大清河北敌情复杂、斗争残酷的形势，贺炳炎认为关键是三个字——打胜仗！余秋里也认为只有打得赢、打得硬，才能打开局面、站稳脚跟。

不打则已，打则必胜。第三支队成立第7天，行军至板家窝镇，就遭遇白沟、新城日军300余人的进犯。此时全支队仅有从七一六团抽出的一连、八连、十一连及一部分干部，共304人、156支枪。虽乍逢强敌，但全体官兵临危不乱、就地反击，依托地形与敌正面对抗，打退日军先后4次猛烈冲击。战斗持续了整整一天，日军开始心虚，我方则越战越勇，十一连指导员钱治安率领战士主动出击与敌展开肉搏，日军最终败逃。我军以牺牲17名、负伤9名的代价，毙伤日军80余人。首战告捷振奋了当地军民战胜日寇的信心，为队伍在大清河北成长壮大奠定了扎实基础。

不只击溃，更要歼灭。1939年夏，日军大队人马合击冀中军区机关扑空，其中一支蠡县的日军400余人回撤稍慢，贺炳炎敏锐发觉战机，遂决定主动出击并择机歼灭之。他亲率部队在蠡县莲子口设下埋伏，交火后，日军不甘坐以待毙，企图利用火力优势突围。我方指战员轻伤不下火线，还有的重伤员忍痛给机枪压子弹，一直战至黄昏，肃宁援敌赶到并施放毒气，方侥幸救得残敌逃窜。此战虽未能全歼日军，但仍毙敌200余人，缴获一大批枪支和军用物资，不仅重重打击了日军开展夏季“扫荡”的嚣张气焰，也进一步扩大了八路军的影响，当地老百姓记住了这支臂章上有“八”字、头戴斗笠脚穿草鞋的队伍。

就这样，在两位“一把手”的带领下，第三支队指战员英勇顽强、不怕牺牲，机动灵活、勇猛穿插，首战板家窝，再战葛各庄、封上村，伏击莲子口，突围魏家庄；顾全大局、主动协同，干部带头、靠前指挥，奇袭赵段庄、索村，浴血马家营，讨伐叛军石友三，配合粉碎日军“扫荡”，参加百团大战；上下齐心、士气高昂，兵锋日盛、所向披靡，不仅打开了发展局面，更打出了赫赫声威。

打得赢、打得硬的关键——政治工作

接连几次大胜仗后，第三支队打出了不小名气，陆续收编了段克全、翟耀宗、尚玉峰等3支共近700人的游杂武装，还带动了周边群众积极参军。为更好提升战斗力，余秋里向上级请示将部队重新整编，现有力量编为第七团，新接收的第六支队编为第八团。此时，人员成分复杂、军阀主义和土匪习气残余、新战士思想不够稳定等问题逐渐暴露，余秋里与贺炳炎商议，利用战斗间隙进行整军。

锻造“铁拳头”力量。在3个老红军连队的整编问题上，不少人认为应分开编入3个营，以均衡战斗力量。余秋里则认为，这3个连队是部队的“铁拳头”，不能打散，只有集中编成一个营，才能形成“龙头”力量，带动整个部队。后来证明，这个营无论行军、作战还是生活，处处作榜样，掀起了全支队你追我赶、你帮我学的热潮。余秋里还观察发现，二营六连指导员张会田性情和善、热爱学习，21岁已是五六年军龄的“老红军”，话不多却善做政治工作，一口朴素的贵州腔将自己的亲身经历、党的抗日主张和政策讲得深入人心，把新组建的六连带得士气高涨、作战出色。马家营遭遇战中，六连以一己之力对阵300多日军，用白刃战杀得敌人胆寒心惊，毙伤敌60余人，成功完成掩护任务。此后，余秋里暗下决心，将六连锻造成真正的“铁拳头”！在他的培养、磨炼、激励下，六连最终成长为威震敌胆、闻名军内外的“硬骨头”“铁拳头”，6次受到毛泽东的亲自接见，先后被授予“硬骨头六连”“英雄硬六连”光荣称号，同获两项殊荣的，全军仅此一连。

开展政治整训。为增强和提高部队战斗力，余秋里提出政治整训的思路，认为一面要团结帮助上层人物，积极肯定他们的抗日行为，通过正面引导帮助他们树立远大理想；一面要对部队进行广泛的政治教育，学习毛泽东的《论持久战》，讲建军宗旨和红军光荣传统。同时创新了在紧张战斗环境下的以会代训方式，还请善做政治工作的张会田在全支队指导员会议上讲课。经过3个月的政治整训，党的支部建到了每个连队，部队的面貌焕然一新。在贺炳炎、余秋里的帮助下，八团团长左清臣带头参加了中国共产党，成了坚定的共产主义战士。部队新扩充了1000多名战士，作战能力大大增强。1940年8月，第三支队作为八路军的主力部队参加百团大战，胜利完成了配合破击同蒲铁路、袭击日军据点等任务。

百团大战后，贺炳炎调任第三五八旅副旅长，两位“一把手”军政首长再度分别。第三支队归还建制整编为第八团，余秋里继续担任政治委员至抗日战争胜利。解放战争期间，第八团改番号为七一四团，一路转战晋绥，回师陕甘宁，参加延安保卫战，进军解放大西北，在艰难困苦和战火硝烟中越战越勇、越战越强、屡建奇功。

（编辑 张明珠）