读书作文，人生之大事。读书是一个由薄到厚，再由厚及薄的过程。其实，写文章也有厚薄之说。文章的厚薄主要有两层意思：一是指意境厚重与单薄；二是指文章的长短。是写厚，还是写薄，各有评说。

文章意境该厚还是该薄，清代袁枚在《随园诗话》里有过一段论述。袁枚以诗歌为例，认为其既可以写得厚重，也可以写得单薄些，并没有孰优孰劣之分，最终要以恰到好处为标准。为了佐证自己的观点，袁枚举例两个事物：狐狸皮做的大衣，以厚实为贵；鲨鱼皮纺的丝，以轻薄为贵。又以一物佐证：刀背以厚为贵，刀锋以薄为贵。进而发出了“厚的不一定珍贵，薄的不一定低贱”的感慨。最后，他列举了杜甫之诗厚重、李白之文单薄，李商隐之诗厚重、温庭筠之文单薄，但都是名家，进一步充实了厚薄要恰到好处的观点。

关于恰到好处的智慧，古人早就有论述。《论语·先进》曰：“过犹不及。”宋玉在《登徒子好色赋》里描写“东家之子”的美：“东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短。著粉则太白，施朱则太赤。”《汉书·东方朔传》：“水至清则无鱼，人至察则无徒。”《淮南子·道应训》：“夫物盛而衰，乐极则生悲。”《后汉书·仲长统传》：“逮至清世，则腹入于矫枉过正之检。”古人这些做人做事做学问的描述，都在强调凡事要“恰到好处”，过了，就可能要出错了。这里的“过”可以理解为没有掌握好分寸，在事情的拿捏上出了问题。

再来谈谈文章长短的问题。文章就长短而言，多数人主张少而精。“少”就是篇幅短小，“精”就是精确。俗语说：“药灵丸不大，棋妙子无多。”道理虽懂，不少人还是喜欢写长文章。毛泽东同志在《反对党八股》一文中批判冗长的文章，比喻为“懒婆娘的裹脚布又臭又长”。是不是文章文字越少越好呢？也不尽然。文章意思通达，就不要多写了。如果文字太少，不足以通达，就不合适了。比如宋子京在修纂《唐书》时，想把它编得简略些，硬生生删除了许多句子，几乎导致文字不通顺。文章长短的标准应该是字数虽多但不能再删除，字数虽少但无法再添加，也就是恰到好处了。

（编辑：白雪）