身处古城西安，每当看到城墙上五彩斑斓的灯展，看到大雁塔陶醉的喷泉，看到大唐不夜城迷人的夜色，都能勾起我与煤油灯相伴的童年往事。在感叹时代变迁、生活越来越好的同时，对中国共产党的感激和感恩之情就会油然而生。

（一）废旧瓶子煤油灯

谈起煤油灯，现在已很难找到踪影。一些博物馆收藏和展览的煤油灯，它不是寻常百姓家的煤油灯，而是旧时土豪劣绅或达官贵人用的，或是庙宇高堂等祭祀场所留下来的。

小时候，生活在关中农村，晚上除了星星、月亮，就是家家户户屋内昏暗的煤油灯了。我们小时候用的煤油灯，不是铁制高脚的那种，而是用废旧墨汁瓶子自制的，在小铁片片中间打个小眼做盖子，把弹好的软棉花搓成细绳做灯捻子，给小瓶瓶里灌上一多半煤油，然后用火柴把捻子点燃，就成了简单而实用的煤油灯了。

（二）夜半聊天暖融融

记得小时候，每到夜幕降临，村里家家户户都点亮了煤油灯，有的在窗台上放着，有的在炕台上放着，有的在灶台上放着，微弱的灯光只能照亮灯下四周一小片区域。

以前，在关中农村，大部分家庭屋里的土炕都与灶台连着，中间隔着一睹土墙，墙中间有一个小窗台，煤油灯常常就放置在窗台中间，这样光线既能照到锅上方便盛饭，也能照到炕上方便大家围坐在一起吃饭。

记忆中，借着灯光，一家人围坐在炕上吃饭好温暖；谁若一碗饭吃完了，坐在炕边的就负责给坐在炕里的人盛饭。家里的长辈或老人一般坐在炕最里面，年轻的儿女或媳妇一般坐在炕边沿。

记得当年，一到晚上吃完晚饭，经常有人到家里串门，这些人我一般叫叔或叫伯或叫哥，都是与父母和兄长关系比较好的乡党。他们围坐在炕上谝的话题，无非就是家长里短，谁好谁坏，谁谁弄啥了等等。我们年龄小，没有插话的份儿，只能蜷在被窝里偷偷听。

他们围坐在一起，边谝边抽旱烟。年老的都有旱烟锅和旱烟袋，他们把旱烟锅塞进旱烟袋里把烟叶装满，用大拇指压实，然后对着煤油灯的火焰，狠劲吸上几口，烟锅就燃了，烟雾从他们的嘴角一股股冒出来，那种享受呀，全部写在了黑黑的刻满皱纹的脸上。

青壮年一般都吃自己卷的旱烟，他们身上装着鼓囊囊的烟包和一厚叠手指宽的卷烟纸，烟包里都是旱烟叶末，卷烟纸都是从学生娃用过的旧本子上撕的。抽烟时，他们把烟叶往卷烟纸上一放，撸成一条线，然后用双拇指压着一卷一拧，再贴到嘴边用口水一粘，纸旱烟便弄成了。

他们一锅（根）一锅（根）抽，聊久了没抽，烟灭了，又不停地对着煤油灯点，经常一锅（根）烟断断续续要点好几次。

由于当年没有钟表，也不知道时间，往往都是灯里的油快燃尽了才说“半夜了”“走呀”之类的话，有时谝到了鸡叫了才肯说“明天再谝”！

（三）难忘的“狗舌头”

说起煤油灯，我就想起了我婆。小脚，头上顶个帕帕。记忆中，她白天纺线，晚上还是纺线。晚上纺线时，煤油灯常常陪伴着她。

小时候，我婆喜欢我二哥，经常给我二哥“狗舌头”吃。

“狗舌头”是一种麦面烤馍，是在锅下炉堂里烤的，因像狗的舌头而名。

当年粮食短缺，吃饭基本上都是玉米糁子和搅团，十天半月都很难吃上一顿白面馍和面条。

我婆有时做饭时，就和一把麦面，烤一个“狗舍头”，自己也舍不得吃，常常藏在她冬天戴的棉筒芯里。

她的棉筒芯常常与棉眼子一起放在纺线车的旁边，等啥时没有别人了，就偷偷掰半片儿给我二哥吃。

有一次，我发现了这个小秘密，也悄悄偷着掰了一块儿，现在还记得那带着烤焦皮的香味。

（四）扛着木棍打玉米

当年打玉米、炒豆子也是小孩子们最喜欢的事。秋天，大人们把从地里收回来的玉米棒子串起来，绑成玉米辫子挂在玉米架上或屋子前后墙上，等一两个月晒干了再拿下来打或剥成玉米粒。

记得当年我们经常帮人家打玉米，就是为了能吃上炒的玉米豆子。白天大人们在地里干活，没有时间，打玉米往往都安排在晚上进行。

一般谁家要打玉米，主家下午就给帮忙的人通知了。到了晚上，帮忙的人个个扛着木头杠子，吆喝着从左邻右舍赶到主家。

主家把晒干的玉米串串早已取了下来，集中堆放在屋子中间，似一座小山。等开干时，大家拿着杠子，借着一两个煤油灯的光线，你一杠子，他一杠子，轮番抽打玉米堆，玉米粒唰唰唰就从玉米串串上打下来了。玉米棒子越干，越容易打。

打一会儿，主家用木头耙子把玉米芯子撸出来，金色的玉米粒堆就露出来了。有人把四周没打掉的玉米串串再扔到玉米堆中间，再继续抽打。这样一般需要三五个回合，玉米串串和玉米棒子打光了，只剩下一堆玉米粒了。

这时，主家开始在大铁锅里炒玉米豆子了，有的人家还负责管半夜饭，一般是浆水扯面或燃面，这种饭平时很难吃到，只有家里过事或来亲戚时才能吃到。

打玉米时，小孩子也帮不了大忙，主要是干一些比如提玉米串、张玉米口袋、扫地之类的小活。

当年乡党们相互帮忙，都是义务劳动，你给我家打，我给你家打，也没有报酬，顶多就是炒熟的玉米豆子，可吃可带，随你。咯嘣嘣的玉米豆子是当年最好吃的零食，小孩子把衣服口袋装得满满的，能吃一两天。

有小学生常把玉米豆子带到学校去，课间休息时分给关系好的同学吃，有的同学发现你吃豆子了，会跑回来“要”或“抢”，有的都追到操场或小树林里跑圈圈，有的都把口袋抓破了，玉米豆子撒落一地，好不热闹！

（五）关中地道趣事

记得上世纪六七十年代，我们村家家挖地道。村子街道的墙上都是标语，什么“以阶级斗争为纲、其余都是木！”，“深挖洞、广积粮、不称霸！”等等。

当年年纪小，也不知道其中的含义，只知道“深挖洞”与每家挖地道有关，“地道”即防空洞，主要是战时供人和牲口躲藏之用。

挖地道是我亲身经历的，与煤油灯的关系非常紧密。地道先是竖着挖，像井一样，直径1.5米左右，深6-10米。挖到底，再向一边横向挖洞子，洞子的高度保持人能猫着腰走即可，长度不一，基本都是5-10米。

挖洞子时，由于地下光线太黑，必须用煤油灯照明。一般是在墙壁上挖个小洞，把煤油灯放里面，以保证洞子里的光线。挖出来的土，装进竹笼，再通过辘辘吊到地面。

记忆中，当时的地道没有起到藏人的作用，倒是成了家家户户贮存红薯和大白菜的地窖。每到秋冬交界第一场雪还没下来之前，红薯和大白菜就已经下窖了。红薯和大白菜都不耐存放，放在家里地面上容易腐烂，由于地道洞子里冬暖夏凉，适合贮存红薯和大白菜。一般当年十一月存放，地道井口用玉米杆盖着，放到第二年开春都没有问题。

由于地道深，每次上下取红薯和大白菜就成了一个技术活。如果两个人配合，一个人在地面上摇辘辘，一个人在地下取，还比较容易一些。如果只有一个人，就比较难了。上下必须一手端着煤油灯，一手扶着井壁，双腿跨着，双脚蹬紧井壁上的一个个脚窝，小心翼翼才能安全上下。如果把握不好技巧，很容易掉下去摔伤或丧命。

记忆中，有的家地道口在屋内，有的家在院子里，有的邻居之间地道洞子是相通的，但每次下地道都必须端着煤油灯照明。

（六）煤油灯伴我把学上

上小学时，低年级学生不上晚自习，只有五年级学生才上晚自习。晚上，月光把学校操场照得通明，其他教室黑压压一片，只有五年级的教室里亮着，每个学生的桌子上除了书本，就是冒着青黑烟的煤油灯了。

学生用的煤油灯大小不一，有的瓶子大点，有的瓶子小点，有的两个同学共用一个煤油灯，同学们学习得很认真，老师在教室里来回巡视，一是检查督促，二是辅导作业。

上高中时，天天都要上晚自习，此时已经有了玻璃罩子煤油灯了，学校有四五排教室，煤油灯把教室外照得通明。白天，教室窗台上整齐地排满了煤油灯，似一道风景线。

每个同学除了有一个煤油灯外，不少同学还有一个啤酒瓶子似的煤油瓶，煤油瓶主要负责盛放买来的煤油，煤油灯没油了，就从煤油瓶里给煤油灯添油。

一般情况下，一瓶煤油能用十天半月，用完了需要到街道的供销社灌煤油，记得一瓶油好像是几分钱。

记得有一个同学曾把煤油瓶挂在课桌腿上钉的钉子上，有一次有一同学搬桌子，不小心把煤油瓶子摔碎了，煤油洒了一地，整个教室都是煤油味。

有位同学平时学习一般，高三那年，他特别刻苦用功，每天下晚自习后，他还要回到宿舍躺在被窝里看书学习。他在床头的墙上挖了一个小洞（当年校舍都是土坯墙，很容易用刀子挖洞），把煤油灯放进去，每天躺在被窝里，借着煤油灯的光线，还要坚持再多学习两三个钟头。看看他的书本，就知道他用功的程度了。书的角边被揉成了卷卷，书里空白处写得密密麻麻。他正是凭着这股韧劲，学习成绩进步很快，当年就考上了大学，老师和同学们都感到惊喜和意外。

（七）饲养室里煮牛肉

谈起煤油灯，不能不说生产队饲养室里的煤油灯。当年我们生产队饲养室比较大，养的牛、马、骡子比较多。

饲养室里面有一个大炕，能睡7、8个人。炕的墙头上放着一个大瓶煤油灯，饲养员凭借着昏暗的光线为牲口加料。这盏灯，一般通宵点着，从不熄灭。

记得一天晚上，一个母牛下了一个小牛犊，饲养员赶忙穿衣过去查看，幸亏有油灯照明，处理得比较及时，否则小牛犊就被其他牲口踩死了。

还有一件事记忆犹深。有一次，生产队杀了一头牛，据说这牛老了，因干活摔伤骨折，站不起来。按照生产队的惯例，干不了活的牲口都要杀了煮肉分给社员吃。

这天下午，这头牛在饲养室外的大灶台上煮了半个下午，肉香味从饲养室院子飘到了外面的野地里。

闻到香味，我们几个小孩子嘴馋得不行，不停从土院墙缝中向里面张望，看啥时肉煮好了能分。

眼看天都黑了，还没有人喊着给大家分肉。“快来看，毛娃他大在里面偷着吃肉呢！”有小伙伴喊。

我们围过来一看，煤油灯下的大锅正冒着热气，毛娃他大一边烧火、一边搅锅、一边不停尝肉熟了么。

一个小伙伴气愤得不行，“我让你偷着吃！”一个大胡基蛋蛋（土疙瘩）就从墙顶扔了过去，正好砸在了煮肉的大锅盖上。

“谁弄啥呢？”毛娃他大大喊一声，小伙伴们“飞”地一下拔腿跑散了。

第二天上午，生产队分熟牛肉，每家仅分了几两，我只吃到了一块小杂杂，香的人好几天都咂巴着嘴舌。

（八）结尾

这些陈年往事，已过去了几十年，但它却永远刻印在我的脑海中。如今，华灯初上，漫步古城街头，置身于灯光的海洋。由煤油灯到万家灯火，折射出我们生活的巨大变迁，这也是我党百年浩瀚历史中的精彩篇章。

（注：图片来自网络）

（编辑  何利军)