父母生养我们兄妹五人，我排行老二，我的哥哥起名松青，长我四岁，我们四人都叫他大哥。

人常说“长兄如父，长嫂如母”，这话一点不假。我的哥哥在我们兄妹五人中是吃苦最大，受累最多的人，我们都是他一个一个背大的。我们弟妹四人的日子都比大哥过得轻松自如一些，我和菊莲妹、常青弟还相继进入了国家干部队伍的行列，生活在城市，这些都与大哥的艰辛付出是分不开的。可以说没有大哥的苦苦拼搏和牺牲奉献，就不会有我们今天的幸福生活，我们都是站在他的肩头上成长起来的。

记得我才七八岁的时候，大哥带我去北山里采沙葱，采够了沙葱后，我好奇地问他，“听说锁阳很有价值，不知道山里哪儿有，我们能不能去挖点？”大哥说有，便带我去找锁阳。我们顺着山坡，只管低头寻找锁阳，不知走了多久，也没有见到锁阳的影子。待到饥渴难耐时，才发现带的干粮和水已消耗殆尽，我们已走入了大山深处。大哥见势不妙说“不能再前进了，必须原路返回”，我们掉头就往回走。夏日的太阳晒得沙砾滚烫，炙烤得我们额头冒汗，就剩最后一道山梁的时候，我俩渴得口干舌燥，嘴唇干裂，我的头也开始发晕。我给大哥说：“我实在走不动了，咱们歇一会儿再走吧”，他用肩膀架起我的胳膊说：“千万不能歇，中午的太阳很厉害，一歇就会晒死在山里”，他架着我拼命前行，终于翻出了大山。下山之后，正巧在山沟下面碰到一汪雨水，我们喝了点雨水才缓过神来。回想往事，让我胆战心惊，那次如果不是大哥主意正，坚持尽快搀我出山，我俩可能就渴死在山里了。

1966年元月底，母亲肺气肿病发作，家中无钱及时治疗导致病情恶化，很快就离开了我们。那时，我们兄妹五人大的十多岁，小的才三岁，生活极度艰难。掩埋完母亲后，春季上学开始报名了，我向父亲提出“我就不去报名上学了，跟你到生产队里劳动挣工分吧”，父亲咬了咬牙说：“你还是报名上学去吧，家里天大的困难有爹扛着呢”。就这样，我和弟弟都继续步入了学堂，但临近完小毕业的大哥，却再没有踏进过学校的大门。因为他年龄大点，要和父亲一起下地干活，挣工分来养活我们呀！正是有了大哥的辍学，才保住了我们能够顺利上学，后来我们弟妹四人相继都修完了高中（中专）的学业，这为我们在人生道路上的奋斗打下了一定的文化基础。

1969年冬季征兵工作开始后，大哥兴高采烈地报名应征，体检政审顺利过关，但父亲站出来阻拦，坚决不让他去当兵。父亲说：“其他几个孩子长大后都可以去当兵，就你必须留在家里”。父亲的初衷是把大哥留下来，尽快给他找个对象娶进门，好让家中有个主妇，照料我们这帮孩子的生活，好让父亲有个得力帮手。父亲抱定这个主意不放，公社的干部和接兵的人多次到家里找父亲都未做通他的工作。就因为此事，大哥闹别扭一个月时间都不和父亲说话。要知道，那时当兵回来都是要安排工作的，当了兵就意味着吃上了商品粮，有了铁饭碗啊！这次机会的失去，把大哥永远留在了田野上，定格成为终生农民。后来的实践如父亲所言，我和两个弟弟都先后当兵了，唯有大哥留下了终生遗憾。

小时候，因为家务分担或吃喝等琐碎事我常跟大哥打架，但吃亏的总是我，可是，出门在外那就不一样了，他总是护着我。一次，去邻村看电影，我占的有利位置被一个比我稍大一点的孩子抢占，还动手打我，大哥扑上去把那孩子狠揍一顿，夺回了我的位置。还有一次，我们到沙漠里掐苜蓿菜，一个孩子想抢我篮子里的菜和我打起架来，哥哥上来把他撂翻在地，打得他满地求饶。在生产队干活也是一样，大哥总是拼命干完他那一份，紧接着就帮助干我的一份。有大哥的呵护，在外面我总是能扬眉吐气。

大哥是一个聪明能干、乐于吃苦的人，虽然没有当上兵错失了跳出农门的绝佳机会，但他在农村的表现依然是非常优秀的，年轻时就入了党，还当过十年之久的生产队长和社长，队里的各项农活安排得井井有条，集体经济不断发展壮大，社员生活也都过的不错。改革开放后，实行联产承包责任制，大哥承包了不少农田和沙漠荒地，经营得很出色，他连续多年被县乡表彰为优秀共产党员，多次被县乡授予“劳动模范”“致富带头能人”的称号，还被选为临泽县第十届人大代表，日子过的红红火火，颇受众人羡慕。

可是，天有不测风云。2017年1月20日，大哥突患脑溢血，术后在病床上昏迷了50多天。尽管手术很成功，保住大哥的性命，但却留下了严重的后遗症——半身不遂，他的右半身失去了知觉，也失去了语言功能。在他住院的那一段日子里，我心急如焚，每天一个电话询问他的病情，几次提出回去看一下他，但我嫂和弟妹们都劝我待他醒后再回去探视为好。大哥出院后用左手在纸条上写了“峻青”二字，家人告知是他想我呢，我立即买车票从西安回老家看望他。我一进门，坐在沙发上的大哥就异常激动，挣扎着想站起来迎接我的到来，家人扶起他向前挪动了几步，我俩握住手长时间都不愿意松开，先是高兴，继而就都泪流满面了。在家那几天，我与他交流多靠纸条，他有什么问题想问就写个纸条给我，我想跟他说什么话，就写个纸条给他。用这种方法，我们交流了许多事情。我返回时与他道别，他比比划划叫来嫂子，又指着伙房，意思是赶快给我做饭，让我吃完饭后再离开，他的举动令我动容。

大哥行动不便，失去了一定的自由，生活质量打了折扣，但家人们都对他十分关爱。我嫂常年形影不离陪护着他，儿子、儿媳妇都特别孝顺，定时给他理发、洗澡、剪指甲、换洗衣服，把他收拾得干净利索。冬天老家有些寒冷，他儿子专门请人把房子做了重新装修，安装了暖气，改造了厕所，安装了坐便器等，还专门请了一位护工照顾他的生活。我们兄妹几人也轮番不断常去看他，帮助他解决一些实际困难。这些年，家里大事小情一块儿聚餐，都忘不了把大哥请上，总是把他早早地接到餐馆，上下楼都是家人背着他。我虽不在他身边，但隔三差五都会打电话询问他的健康情况，有时也会让他亲自接电话，我在这一端说些关心鼓励他的话，他在那一端“嗯、嗯”地回应着我。家人们说，每次接完我的电话，大哥总是非常兴奋的样子。

前年我回乡探亲时，宝青弟把兄弟姊妹都请在了一起，还请来了几位重要的亲戚，两张桌子和几个茶几都坐满了人。大哥见状，非常高兴，他拍拍我的后背，又扬扬头，示意让我代表他说几句话，我站起来向大家说：“大哥见弟弟回乡探亲，家人们都欢聚一堂，十分高兴，他让我代表他欢迎你们各位的到来，祝你们健康幸福！”大哥听完后，翘起拇指晃了一圈，满脸喜色。

大哥患病是不幸的，但他在医护人员的精心医治下，在大家的关爱下，恢复的还算不错，又让我们感到几分荣幸；大哥的生活是艰辛的，但我们大家都十分尊敬他，对他关爱有加，也体现出几分温馨。

父母都走了，大哥就是我们的长者，祝愿他永远幸福！

（编辑  何利军）