在关中老家的五爷，已经七十多岁了，可他对新疆的感情却是那么炽烈，连我这个半拉子新疆人也有点不可理解。

五爷和我爷爷是同一个爷爷的宗孙，在族内排行老五。按族谱虽然属爷字辈，但他和我伯父的年龄不相上下，幼年死了爹娘，是爷爷奶奶拉扯长大的。

五爷是个十分神秘的人物，村上男女老少都知道他去过口外（新疆），加上他有两件口外人用的家什：一把腰刀，一双毡靴子，还有他常常把肉炒得半生不熟，嚼得“咯吱咯吱”作响的神态，都说他八成变成了胡人。还在我上小学时，奶奶就告诉我，1930年，关中发了大灾，五爷染上了抽大烟的瘾，欠债累累，卖了房子卖了地，又把自己卖给了保长，被拉壮丁到新疆当了兵。二十多年杳无音讯，解放后孑身而归，无处安身，成了生产队的五保户。

由于我和五爷有着明显的“代沟”，因此，共同语言很少。直到我应征入伍到新疆当兵的时候，五爷和我的关系一下子热乎起来了。临走那天晚上，他兴奋地对我说：“我算了一下，咱们这族人与新疆有缘，隔一代要到新疆去一个人，我爷去过，我去过，现在你又去”。我有点蔑视地对他说：“有缘分但不一样，你爷爷当的是清朝的兵，你当的是国民党的兵，我当的是共产党的兵。”

“有啥不一样？还都不是到新疆守边关去了。”五爷一下子话多了起来，他滔滔不绝地给我讲新疆的风土人情，讲他到新疆后的经历。第二天，又一跌一磕到公路送我上汽车，不知内情的人还以为他是在送亲孙子参军哩。

四年后，我回家探亲过春节，先给家里发了电报，告诉了到家日期，由于工作原因又推迟了几天才启程。到村口下车时，不见家里一个人，却看到五爷一个人站在寒风中等我。他告诉我，家里人以为我回不来了，不再来接了，但他觉得我一定会回来的，口外到家几千里路呢，不会有那么顺当？他连续接了三天。我很感动，问他为什么要这样做，他说：“爷想早早知道新疆。”

刚坐定，五爷就像小孩子一样问这问那：“迪化（乌鲁木齐）的西河街还在吗？”

“西河街？我不知道？”

“就是河滩边上那条街。”

“奥，知道了，那儿已经没有河了，修成了河滩公路，架起了立交桥。”

“你看看，你看看，世事变得就是快。”五爷很惊讶。

话间，五爷又问起昌吉、呼图壁、玛纳斯、乌苏，似乎他对这一带的地方记得很熟，七十多岁的人了，还能按顺序说出来。我告诉他，这些地方现在变化更大，公路并排开几辆汽车，铁路也通到了乌苏。五爷越听越兴奋，简直像在说他自己的事。“嘿，真了不得了，我在新疆时，呼图壁还没有咱堡子大，满街都是土，当地人把那叫鬼地方。”

“五爷，你当年是怎么从新疆回来的？”

“我在队伍上当了几年伙夫，后来部队散伙了，我到了迪化，帮人种了几年地。临回来那年秋天，我得了要命的拉肚子病，发烧害冷，昏昏沉沉，多亏街坊邻居的伺候，才没死掉。有个维吾尔族老者，给我熬沙枣汤治病，回家时他见天冷，就把他的高筒毡靴子送给了我，我到死都忘不了他。”五爷说着，眼睛有点发潮。

我告诉五爷，现在国家号召开发大西北，新疆的前途大着哩，改革开放以来，新疆的变化日新月异，发展太快啦，不出几十年，说不定比内地还要繁华。

五爷听得入了神，不住地夸政府的政策好。这时，我想起刚进村是看到他门上新贴春联：“古稀正逢好政策，八旬再观盛世事”，就对他说：“五爷，你不是要观盛世事吗，新疆有，咱们一起去，我陪你去看个够。”

五爷拍了拍大腿，唉了一声：“不行了，我是在新疆白跑了一趟，没干出什么，你在那儿好好干，替五爷补上这份心，我就是死了也甘心。”五爷的言语中流露出无限的苦衷。临别时我送给他一瓶伊犁大曲酒，他揣在怀里回去了。

正月初五，五爷知道我要回部队，专门叫我和他吃饭，而且只叫我一个人，样子很诡秘。他见我不解，忙说：“只管咱爷儿俩事，与外人无关的。”

饭菜很简单，一盘炒鸡蛋，一听梨子罐头，两碗抓饭。五爷有点歉意：“我没做什么，让你在家吃点新疆饭。”说着，把抓饭递给我，又从坛子摸出我送给他的那瓶酒，满满地斟了两茶碗。

“喝吧。”五爷举起了茶碗，颤巍巍的洒了一地。

这时，我发现他那两眶热泪终于盈不下，顺着纵横交错的面纹一直淌到了腮下：“我是快进棺材的人了，活了今儿没明儿，你下次探家回来，兴许就见不上我了，但到了阴间，我也忘不了新疆。”

啊，我不由心里一震，这是一颗多么执着的心啊！五爷，我一定把你的心带到新疆，带给巍巍天山、滔滔塔河，带给那里的每一棵草每一粒沙……

（编辑 张明珠）