有一句话是这么说的，除去生死，人生再无大事。但对当兵的人来说，生死根本算不上什么事，养兵千日，用兵一时，醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？为国捐躯，虽死犹荣。战争年代炮火连天枪林弹雨，冲锋陷阵生死难料，刚才还是生龙活虎的一个人，瞬间就定格了生命成为烈士。和平年代，也有许多生死关口捉弄人的命运。我当兵期间，就有三次生死之交，虽然都化险为夷，但今天想起来也是胆战心惊。

记得是1977年隆冬，我们部队野营拉练到天山腹地搞军事演习，我们无后坐力炮连刚刚配备了新装备，是南京汽车厂生产的四轮轻卡，这种车只有两吨重，四个单轮像四只高跟鞋，重心很高，开起来摇摇晃晃。但好呆也是有汽车坐，让那些背着沉重背包的步兵兄弟羡慕不已。出发前在车箱底装了一层炮弹，把火炮也抬了上车。每个人身上挂上四颗手榴弹和子弹，一个排十几个人都挤在一辆车上。数九寒天，零下几十度的严寒，山风吹透了皮大衣，艰苦是可想而知的。伹青年战士总是快乐的，一路上嘻嘻哈哈，谈笑风生。汽车从步兵身边呼啸而过，卷起尘土扬在他们脸上，我们给他们扮鬼脸，把优越感洒了一路。

天黑了，天山被夜色掩盖，青冷的月光照在山坡雪地上，微微发亮，道路像一条灰色的带子穿来绕去，坑坑洼洼坎坷不平，汽车变成了颠簸的摇篮，把我们带进梦乡。路长夜更长，谁也不知道山有多高路有多远，好奇心新鲜感夹杂着幻想充满车箱。天亮的时候，部队来到山腰间一片开阔地休整，我的老天爷！这时才发现我们处在危境之中，一边是千仭高山、一边是万丈深渊，道路就挂在山腰上，只有两米多宽，上面覆盖了一层厚厚的冰，光滑无比。驾驶员郑育斌是个四川小个子，技术差胆更小，一晚上在冰路上跟着前面车走也不怕什么，等天亮看清了危险之后，吓得脸色发白死活再也不敢开车。连长只好让他开不拉人的炊事车，换了一个胆大的新疆兵给我们开车。事后我想，那天晚上迷迷糊糊走了一夜山路，要是郑育斌不小心滑下去，一车炮弹手榴弹不说，光是几十米深沟，恐怕连尸首也找不回来的。由于年轻无知，谁也没有当回事，甚至连一丝惧怕也不曾流露。在青春活力面前，连死神都都怜悯了仁慈了，他老人家不忍看鲜花的凋零，高抬贵手放了我们一马，与我们相逢一笑握手再见。

第二次是1978年7月，军区要对我们团的军事训练进行检验，我们要向首长表演无后座坐力炮夜间射击打坦克。无后坐力炮是专打坦克的直瞄火炮，射击距离大约三五百米，用空心装药破甲弹击毁敌人坦克。只所以叫无后坐力炮，就是射击时从炮管后面喷出强大的火药燃烧气体，以抵消后坐力，这种气体呈扇形向后达十几米，温度高达几百度，像火焰喷射器。我所在的二排有三个班，我们五班在四班和六班中间，平时训练也是这个序列。表演之前两个月天天晚上在戈壁滩训练，三个班的配合已经到了炉火纯青的地步，首次对敌坦克射击三炮齐鸣，同时开火几乎听不到炮弹爆炸间隙。最后一次晚上训练打完炮一路纵队撤出阵地，走了一阵子，排长朱喜忠若有所思地说，好像只听见响了两炮，就停下来检査，当下从四班的炮膛里抽出一发上膛的破甲弹，当时就把人吓瘫了。原来四班瞄准手刘月林在射击时听到其他炮响了忘了击发，误以为发射了，目标也被全部击毁，看不出中了几发炮弹，稀里糊涂下来了。要不是排长及时发现，四班二炮手扛着炮筒，食指搭在击发机上，五班六七个人紧跟后面，要是他指头一搂，我们会统统见了上帝。

我在五班也曾经是瞄准手，因为心理素质不稳定，几次射击都打不准，被连长调整到后勤当给养员。那时候二十出头血气方刚，没有不敢干的事情。连队养了一群骡马需要冬饲料，新疆生产建设兵团种的苜蓿营养好价格合适，司务长让我去釆购。我一个人去了四十多公里外的农垦21团，上千亩的苜蓿收割下来一捆一捆躺在地里，散发出阵阵草香。我一想到它们不久就要变成战马的粮食，心里无比激动，一挥手全部揽下来，临走时看到团场果园枝头红艳艳的苹果，就买了一提包打算回去犒劳炊事班的战友。那天下午我办完事已经天黑，已经没有回部队的长途汽车，几十公里是走不回去的，只能站在路上挡便车，几个小时过去了一无所获。那时候铁道兵正在修天山铁路，拉石料的翻斗汽车一辆辆从我面前呼啸而过，就是挡不住，因为他们有任指标，都想趁夜间车少多拉猛跑，根本不在乎路边的我。我挡了十几辆几乎绝望了，发狠老子今天就站路中间不走了，看谁敢从我的身上开过去！这时有一辆汽车开着强光灯从远方奔驰而来，我认为有门就站在路中央挥手，驾驶员似乎与我杠上了，大概也想只要他不停我一定会躲开。就在汽车冲过来与我身体接触的瞬间，我动摇了胆怯了，兔子一般跳了出去，一头扎进五六米深的路基下，被尘土埋了。“吱”的一声，汽车在几十米外刹住了车，驾驶员走下车打着手电在路上看，除了一提包苹果找不见人，以为把我撞飞了。这时我从路基下爬上来，满脸灰尘像鬼一样把他吓了一大跳。他看清是我一把拉了过去，我以为他要打我，谁知他并不动手，一口浓痰吐在我脸上，比挨打更伤自尊，奇耻大辱呀！等问清缘由后他反而同情起来，说天下当兵的是一家，当即调转车头送我回营地。在车上他对我说，兄弟，今天算我运气好，你拣了一条命。

离开部队心想今后不会再有大险了，谁知道差点葬身于太平洋之中。2002年在省电视台工作期间，我们组团去美国开展“陕西宣传周”活动，飞机一进美国就麻烦不断。“9.11”事件后美国人的安检升级，对中东地区人更加严格，我们同行之中的黄寿先长得有些像阿拉伯人，又舍不得剃掉心爱的小胡子，引得山姆大叔高度警惕，几乎每个关口都要对他重点盘查。后来他也习惯了，每到一地就主动把箱子抖落开来，只是有个美国胖老女警察在他身上乱摸时十分反感。美国海关有一道程序，必须朗读表格中的一段汉字作为承诺，为了调侃老外，我用浓重的宝鸡口音高声朗读，美国警察很满意，伸着大拇指连说OK，0k。

回来的时候搭乘美国西北航空公司飞机从旧金山飞往日本成田机场，途中大约需要飞行十一个小时，就在飞行了七小时的时候，机舱里突然弥漫出一股塑料烧焦气味，越来越浓，300多名乘客顿时焦燥起来。机长也走了出来在吧台和空姐小声滴咕，一会儿就有人拿着灭火器在行李架里乱翻，接着又有一人背着更大的灭火器进入后舱，种种迹象表明飞机可能着了火。气氛一的紧张起来，没有一个人敢说话。副台长王渭林因为能听懂几句英语吓得脖子伸得老长，只有黄寿先一直打着呼噜沉睡在梦乡之中。真是前不着村后不着店，往下看是一片蔚蓝色的海洋，飞机像一只飞行的小鸟。我心里害怕极了，翻了一下口袋想给家人写上几句话，当我看到20万美元的保险单时觉得合算，按当时一比八的比价换算为160万元人民币，心里平衡了许多。再说还有几百人陪着，听天由命吧。机组果断处置，关掉灯光加速向日本飞去，提前一小时到达，直接冲到机场西北角的空地上，机舱内响起一片热烈的掌声。黄寿先醒过来问王渭林，为啥飞机落地要鼓掌？王渭林指给他向后看，只见两辆消防车拉着警笛紧跟着滑行的飞机。飞机的舱门刚打开，先是几个穿灰衣服的消防队员上来检查一番，接着是NHK电视台人员扛着摄像机上来录了一阵子，估计当晚新闻会有报道。

人生如棋，变局万千，小到磨难大到生死，谁都会遇上几次，我们不能因为道路曲折裹足不前，也不能因为惧怕危险放弃对目标的追求。恰恰相反，只有经历了危难才会体味人生的珍贵，品尝生活的甘美，正所谓大难不死必有后福，这是心态更是境界。

(编辑  何利军）