在延河两岸的山腰上，一排排的窑洞有上有下疏密有序。白天，人们在窑洞里学习；黄昏，人们在河边散步。晚上，当一盏盏小油灯点亮时，整个山岗宁静肃穆，就像是一艘世界上最伟大的邮轮，载着全延安的人，载着中国人民的希望。

一排窑洞外面往往有较宽阔的场地，场地可以上早操、跑步、打篮球。伙房一般都在山沟下面，一天两顿饭，每当听到开饭的哨声，大家就拿起饭碗下山吃饭。遇到阴天下雨，下山的土路成了滑梯，一不小心就会屁股着地一直滑到山下。我们把这叫做“坐飞机”。吃过饭上山，比下山更难，连走带爬弄得浑身都是黄泥巴。不过延安较少下雨，坐几次“滑梯”也是窑洞生活的一件趣事。

延安的山光秃秃的，好像什么也没有，可到了晚上，野狼就嚎叫不停，甚至跑到窑洞顶上嚎叫。我们这些城市来的知识分子哪里见过这种场面，本来可以就着夜色发发思乡之情，可一听到狼的嚎叫，思乡之情也就抛到九霄云外了，祈祷着狼不要闯进窑洞来。当然也有人听到狼叫就兴高采烈起来。我在延安民族学院工作时，有4位藏族学生天宝、扎喜旺徐、孟特尔和姑姑（藏族名字），他们是长征时参加红军的，都是勇猛的强人。他们悄悄跑到山头，隐蔽起来，等着狼来了，趁狼不备，冲过去用石块把狼打死，然后拖回窑洞。他们熟练地把狼开膛剥皮，把狼肉洗净切成大块，放进煤油筒里煮。煮熟后每人抓一块，用藏刀割成小块大吃起来。吃罢还把挂面下到狼肉汤里，再美美地吃狼肉汤面。我当时是他们的班主任，平时师生关系融洽，有时他们怕我批评，还会悄悄给我一碗狼汤面。这狼肉汤不仅好吃，而且吃完后浑身发热，被子都盖不住。

延安灯油很少，一到晚上大家就早早上炕，海阔天空地聊，而大家最喜欢聊的是各自家乡的特色菜。当四川同学介绍回锅肉时，大家就说回锅肉有什么了不起。四川同学说，你们不懂，回锅肉有两种，生爆盐煎和熟爆盐煎，做法不一样，味道也不一样。北平同学介绍北平的特色小吃豆汁儿。大家说，豆汁儿不就是豆浆嘛，哪里都有，算什么特色。北平同学说，豆汁儿和豆浆两码事，豆汁儿是经过发酵的，还略有些酸味，冬天捧上一碗热豆汁儿，那么一吸，其味无穷。他说的时候绘声绘色，“那么一吸”还发出声音，把大家逗笑了。内蒙古同学说烤全羊，一头肥羊烤熟了，黄亮亮的，香喷喷的，看了就要流口水。他还告诉我们一定要吃绵羊，不能吃山羊，绵羊性暖，山羊性寒。还特别交代，绵羊尾巴是个宝，用刀切成片，生吃最好。有个同学叫“小广东”，尽介绍一些我们闻所未闻的粤菜，最吓人的是吃活猴。当他讲到如何吃活猴时，大家群起而攻之，说你们广东人吃东西太野蛮了。还是河南同学讲得平实，他说小葱拌豆腐最重要的是一定要用真正小磨芝麻油，倒一点点香油一拌，真好吃。我们把这叫做“精神会餐”，有了这顿“精神会餐”，白天的苦也就被忘得一干二净了。

有人说窑洞冬暖夏凉。夏凉是真的，在延安窑洞里过夏天，真是一大享受，最热的时候，在外面穿单衣还出汗，回到窑洞一定要披棉衣，否则就会受凉。冬暖就难说了，虽然大家挤在一个炕上，三九天也冻得够呛。由于发给每人的一床棉被比较薄，睡觉时就把脱下的棉衣、棉裤盖在被子上，也不脱内衣，连毛衣也不敢脱。这样倒是暖和一些了，可是不久大家就会身上痒痒的，越来越痒。星期天在窑洞外晒太阳，把棉衣一脱，发现内衣上到处是虱子。我的毛衣更成了虱子窝，抖也抖不掉，抓也抓不完，用开水烫也不行。我干脆把毛衣扔埋进雪堆里，想把虱子冻死。可过了三天掏出来一看，虱子居然还活着。实在没办法，我就把毛衣放到脸盆里煮。虱子到是煮死了，毛衣也不成样了。

天最冷的时候，单位会发一些木柴烧热炕，一个窑洞一捆。有一天晚上，我们睡到半夜，一位同学觉得太热了，掀起被子，突然发现被子着火了，炕席也烧着了，窑洞里烟雾弥漫，呛得人直咳嗽。要灭火，没有水，我们便急中生智，对准起火处撒尿，把火扑灭了。只是窑洞里味得不行，但又不敢把窑洞门打开，只好坐等天明。我是俱乐部（那时叫“救亡室”）墙报编辑，还写了一篇文章叫《炕上的火灾》，一时间成了大家的笑谈。

窑洞生活虽然苦，但那里充满了革命的乐观主义精神。

（编辑 张东栋）