“富不离书，穷不离猪”，这个被老祖宗不知传了多少朝代的古训，在父亲心中是扎了根的。可惜的是，他只看重后半句，对前半句不过说说而已，并不照着去做。

我准备升高小（即小学五、六年级）的前一年，父亲放出话来，要我每年喂一条肥猪，喂成了，上；喂不成，回家种庄稼。说这是给我办的“银行”，办成办不成，就看我的本事和运气。

在父亲眼里，养猪就是穷人家的“银行”，就是“零存整取”，就是过日子的“财政”保障。

这下，放学回来有事干了，玩不成了，疯不成了，野不成了！哪像如今城里的孩子，放学后不是上这个补习班，就是上那个培训班；不是背英语，练书法，就是弹钢琴，学跳舞。我呢，从学校一进家门，马不停蹄，不是到地头路边割猪草，就是上树捋榆钱榆叶，为猪提供和积攒“口粮”，忙得不亦乐乎。

年纪小，腿脚灵便，母亲把猪食拌好，我一路小跑，端到窑脑背后的猪圈，倒进猪槽里，就算是大功告成。

小猪长到四五个月之前，“饭量”小，一小盆就够了，端起来倒也轻松省力。长到半岁以后，胃口大开，吃的越来越多，一顿能吃一小桶，我就力不能及了。再说，关中的窑洞，不比陕北的窑洞，是在崖畔上挖成的，我家的土窑，是先在平地上挖一条很长的坡道，再挖成一个方形的院子，再从周围的院墙上掏出一孔孔或大或小的窑洞。一般是三四户人家共住一个窑院。要把一桶猪食提到窑背上，我没那个力气，鼓足吃奶的劲也完不成这个任务。

父亲有办法，用一根一尺多长的木棍作轴子，一头安个小木轮，再找一根旧锨把安在轴子中间，锨把当中绑个铁钩，就成了一件经济实用的“运输工具”。我把猪食桶往上一挂，再把木棍的一头往肩上一搁，活像“两个和尚抬水吃”那个样子，不费多大力气，就可推到猪圈跟前。

干什么事，只要喜欢，用心，就会产生兴趣，就会觉得里头有学问，有快乐。喂猪也是这样。夏天，我推几桶凉水倒在猪圈里，让它卧进去降降温，凉快凉快；冬天，又在它睡觉的地方，铺上一层麦秸，再吊个帘子遮风挡寒。慢慢地，还能从它的进食快慢，耳朵温度，粪便稀稠，叫唤时声音大小，判断有没有毛病，是否需要及时治疗。

畜生也通人性哩！尽管骂人时骂得很难听，说谁谁“笨得跟猪一样”，其实猪也很有灵性，也知道“感恩”。每次喂食，只要老远听到响动，早早就把两条前腿搭在土圈边上，不住地哼着叫着，很是友好，热情欢迎我的到来。有时我把它的脊背顺毛挠一下，它就立刻躺得展展的，像个小孩一样卖乖撒娇，蛮可爱的。

当然，说它笨也实在笨得可笑，甚至笨得让人有点心酸。它似乎老是饿的，永远也吃不饱，它弄不懂“人怕出名猪怕壮”的意思，不明白越是老实，听话，能吃，上膘越快遭殃越早的下场！

一尺多长的小猪，长年累月，我把它喂到一百多斤，最不愿看到的，就是到了年关腊月，人高兴，猪遭罪。这时，母亲就会说着不晓得重复了多少遍的老话：猪羊猪羊你嫑（读包）怪，你是阳间一道菜！我心里才会稍微好受一点，多少得到些安慰！

那时日子过得清贫艰难，年跟前把猪杀了，留个猪头和“杂碎”过年，其余的全部卖掉，作为一家人全年的日用开销。

因为是用青草树叶和无污染的粮食喂出来的，吃到嘴里特别香。也可能是常年见不到肉星星的缘故，闻到肉味，就不由人嘴馋，流口水。

如今不缺肉吃了，天天都是“度日如年”，反倒不那么稀罕吃肉，而喜欢吃起素来了！

人咋是这样呢，就说这吃肉吧，越是吃不上，越是成天想啊盼啊，一旦得到了，盼来了，却又想起了当年苦守寒窑的王宝钏，怀念起挖野菜吃素食的日子。你说说，怪也不怪，难不难伺候？！

（2024年5月24日于清心屋）

（编辑 马雨辰）