李昭和胡耀邦在延安

李昭和夫胡耀邦在延安李昭原名叫李淑秀，1921年12月20日出生在安徽省宿县城里。外公是当地的绅士，妈妈高慧兰是高公馆里的二小姐。她父亲李仲侯是湖南宁乡县人，是一个仕途欲望很强的人，他的好友叶开鑫成了湖南一个颇有实力的军阀，就抛妻离子回了湖南，再没有回来。

李淑秀到了上学的年龄，妈妈把她送到宿县城里天主教办的著名的启秀学校就读。启秀虽是教会学校，但抗日救国之声还是悄悄传进了校园。外柔内刚的李淑秀毅然决然地走出了高公馆，投入到轰轰烈烈的抗日救亡的洪流中。1937年，16岁的李淑秀参加了当地第五战区的战地服务团，在服务团里她结识了罗秀珍、朱秀兰和牛正宗等一群热血青年。他们搞宣传，写标语，去西北军的冯玉祥部队、到东北军的张学良部队慰问演出。遇到敌机来轰炸，他们奋不顾身组织群众防空，救护伤员，掩埋尸体。

随着日本侵华战争的扩大，沦陷的国土越来越多，他们找到地下党组织，要求参加新四军游击队。妈妈知道后虽然泪水夺眶而出，但她却没有阻拦女儿去打日本人，她懂得强敌入侵，岂能安居的道理。淑秀为了不让外婆和妈妈流泪，临走的那一天，她背着行装，哼着《木兰词》，没有向家人告别，和几个伙伴悄悄地走了。

路上，几个女伴异口同声提出，马上要成为行军打仗、放枪放炮的游击队员了，还都叫什么秀、什么花的，应该改成响亮、简洁、上口的名字。罗秀珍马上响应：“都说我又瘦又小，我要锻炼成又高又大、健健康康的游击队员，从今天起我就改名叫罗健，健康的健。”徐秀兰说：“罗秀珍要健康，我要敏捷，我就改名叫徐敏了。”李淑秀沉思了片刻说：“我改名李昭吧！“见大家不明白，她解释说：”‘昭’是明朗、光明的意思。我要昭示天下，我是抗日游击队员李昭！”

没过几天，豫东游击队增加了十几名新队员：罗健、徐敏、李昭和牛正宗等。根据地的生活虽然艰苦，但抗战热情高涨，军民团结，一派生机。根据地的领导人就是后来成为新四军师长的彭雪枫，他经常给游击队员们讲话作报告，尤其是讲到抗日的指挥中心延安时，讲得动人心弦，令人心驰神往。李昭代表大家提出想去延安，彭雪枫立即鼓励支持。

1939年的元宵节刚过，豫东大地的小麦刚刚冒尖，李昭一行从根据地出发了。他们背着行装，冒着刺骨的寒风向西行进。没有吃过大苦、没走过远路的学生娃，第二天个个脚掌就磨出了血泡，但谁也没叫苦，坐下歇一会儿，然后一起在“……冒着敌人的炮火前进！前进！前进！进！”的歌声中，继续前行。

为了节省开支，他们住环境最差的旅店，没有洗澡、泡脚的条件，不几天身上长了虱子，开始又害怕又恶心，时间一长，身上虱子多了，习惯了，不痒了，他们想起豫东的游击队员把身上的虱子冠以“革命虫”、“光荣虫”的美称，他们也戏称身上的虱子是“抗战虫”！

他们好不容易走到驻马店，总算见到了一个热闹的城市，每人吃了一碗热汤榨菜面，算是近来最奢侈的一顿午餐了。但他们去延安心切，没有在舒适的环境停留。他们原打算坐火车去洛阳再转西安，没想到车站遭日军轰炸，他们只好又继续步行。

由于长途跋涉，身体消耗大，没到洛阳，李昭就感冒发烧了。她是女生中的领头羊，怕影响同伴们的情绪，就一直忍着，有时咳得连气也喘不过来，有时浑身软得头也直不起，但她靠着顽强的毅力，坚持到了西安。

张学良、杨虎城发动的兵谏被平息以后，蒋介石嫡系部队控制的西安成了国民党的剿共指挥中心，宪兵、特务横行，他们追捕、绑架投奔延安的青年学生和进步人士。为了躲开特务、宪兵，年稍长一些的牛正宗把同伴们安顿在一个不显眼的旅店里，然后他以上街买东西为名，找到了西安八路军办事处。搞清了去八路军办事处的路线，他马上返回旅店，让大家分头去办事处。人到齐之后，他把从豫东根据地带来的介绍信拿出来，请办事处尽快安排他们去延安。可是去延安的车刚开出一趟，下一趟车还要等上好几天。大家都急着去延安，决定不等汽车了，继续步行走。但李昭这时病得更厉害，体温高到三十八度五，办事处负责人再三劝她留在西安治疗好后再去。李昭极不情愿地挥别战友，留在西安住了三个多月。

一个和风拂面、天空晴朗的上午，八路军办事处为病好了的李昭安排了一辆去延安的运输车。她终于到达了向往已久的革命圣地延安，成了女大第一期高级研究班俄语专业的学员。

李昭学习刻苦，品学兼优，入校不到一年就入了党。后来，她认识了经常来学校作报告的时任中央军委总政治部组织部副部长胡耀邦。他讲话内容深刻，幽默风趣，极富鼓动性，深受师生们的欢迎。1941年，26岁的胡耀邦和不到20周岁的李昭结婚了。

1942年整风后期，掌管中央社会部的康生大张旗鼓地开展了以“逼、供、讯”为主要手段的所谓“抢救运动”。李昭也成了被审查对象。他们认为李昭这位大户人家的小姐，教会学校的学生，放弃优越的生活来延安吃苦一定有所图谋。身为军委整风领导小组成员的胡耀邦还兼着社会部的处长，他反对无端的怀疑，但他没有出面为李昭说情，也没有利用权力去为妻子开脱。他只有对李昭更加关爱，他安慰李昭说：你若不是思想进步，能16岁就参加抗日救亡，参加革命？千里迢迢来到延安就是最大的革命行动。我了解你，相信你，你要经得住各种环境的考验。李昭终于挺过来了，后来组织上给她作出了正确的结论。

建国后，李昭曾任国棉一厂厂长兼党委书记，北京市纺织局副局长，北京服装协会会长等职。2002年，八路军西安办事处纪念馆的工作人员走访李昭时，她觉悟地寄语纪念馆：“培育革命苗圃，抗战胜利的摇篮，指引革命前进的方向。”2017年3月11日，李昭在京因病去世，享年95岁。