何其芳

抗战初期到过晋东南八路军总部的做文艺工作的同志，总是极其亲切地谈起朱总司令。很遗憾的是，和这位中国人民的领袖，我不曾有过个人的接触。

然而，1942年他在延安文艺界座谈会上的简短讲话，却给了我一个永远不可磨灭的印象。现在记得的只是当时最感动了我，也就是最教育了我的几句话了。但是，就是几句话，也很应该记下来。我相信从这几句话中，更多的人可以和我一样地感到他的人格和思想的光辉，也可以和我一样地得到重要的启发。

先后开了三天的文艺座谈会，我记得朱总司令都是到了的。他和毛主席，和另外几位中共中央的同志坐在一个大的长方桌前，用心听着文艺界的同志们热烈的发言和辩论。在最后一天的最后，发言结束了，毛主席做结论之前，他站了起来，用着很朴素的中国老百姓的语言，很深入很精辟地讲述了几句话。

当时会中有这样一个争论，革命的作家是不是要经过一个转变。当时会中又有这样一位文艺界朋友提倡新英雄主义，说他不但要做中国第一个作家，而且要做世界第一个作家。由于这，朱总司令说：

“哪里不要转变呵。岂但转变，我说就是投降。我原来不是无产阶级，因为无产阶级代表的是真理，我就投降了无产阶级。我投降无产阶级，并不是想来当总司令。我只是替无产阶级打仗、拼命、做事。后来仗打多了，事情做久了，大家就推我做总司令。中国第一也好，世界第一也好，这不过是志愿，还是要给老百姓做事，将来由老百姓来推才行的”。

听着这样几句话，我内心的反应和波动却是颇为复杂的：

虽然我不象有的革命历史比较长久的文艺界朋友在这点上包袱那样重，觉得自己一开始写作就是很革命的了，根本无所谓转变；但也总以为自己一直是在追求真理的，到延安是自然的结果。总之，也没有很明确地认识这是从另一阶级到这一阶级，是一种阶级变化。而朱总司令这样的革命领袖却这样赤裸裸地说他也是投降，这就一下子打破了我自己那种可羞的，不必要的，知识分子的自尊心理，喜欢粉饰自己的心理，而认识了这样一个客观真理：是投降。转变也好，投降也好，从好的转到、投到坏的自然是耻辱，是堕落，但从坏的转到、投到好的又有什么需要遮掩的呢，这正是光荣，正是向上。而且，投降，朱总司令用的这个字眼，是何等通俗而又何等确切啊。投降，就是完全缴械。我们到延安，在延安工作，还不过是在政治上、组织上从另一阶级到这一阶级罢了。我们还要在思想上抛弃那些非无产阶级的思想，才是真正的完全缴械。

当时内心的活动自然未必有今天写的这样明确，但是朱总司令的话的确给了我以很大的认识与决心去甘愿向无产阶级缴械。这使我在以后的整风过程中减少了很多矛盾与苦恼。而且，当我缴了那些破破烂烂的小资产阶级的械之后，逐渐地我的手中就开始有了崭新的无产阶级的械。

朱总司令的这几句话又使我认识了革命的领袖与人民群众的关系，以及革命的领袖是怎样产生的。只是一心一意地为工农大众做事，打仗，并不打算要当总司令或旁的什么，这正是后来毛主席所提倡给老百姓当勤务员的精神。伟大的领袖也好，伟大的作家也好，都只有人民群众才有资格来推举，不是可以由你自己来封赠，或者由你那一小集团来封赠的。

朱总司令还在继续讲下去。他又说：

“有的同志觉得延安生活不好，太苦了。其实比起我们从前过雪山草地时候，这已经是天堂啊。有的同志说，外面大都市里吃的住的穿的东西比延安好。但是那再好，是人家的啊。延安的东西再不好，是我们自己的啊。”

是的，在那一二年，延安的物质生活是比较苦一点。就是在文艺界，也难免有个别的人有意见。王实味所提倡的与其实行的“针对自己的阵营工作”（即攻击），就是选择了小资产阶级思想与物质生活困难这两者来作基础。但朱总司令的这几句话，还不止解决了这个具体问题，更重要的是在看问题的立场与方法方面启发了我。我们常常说立场，但是有的时候连延安与大后方的根本区别都忘记了。大后方一切的财富、享受、繁华，还不是都是为少数人所有？延安和解放区的物质条件虽差一些，却是人民及其先锋队作了主人的地方。朱总司令用“人家的”和“我们自己的”这样通俗的说法说明了这样一个深刻的区别。这里面有立场，也有方法。

我现在还记得最清楚的就是这两个片段了。朱总司令讲话的总精神是要作家们为人民服务，改造自己。

所以，毛主席站起来作结论的时候，首先说：“其实总司令已经作了结论了。我的意见是和他差不多的。”这并非单纯地由于毛泽东同志的谦逊，他的后来发表出来差不多快到两万字的结论，自然问题讲得更广，更精密，而其基本精神则的确是和朱总司令相同的。

（1946年12月）