一

学《讲话》

文海航行八十年，灯塔照亮世纪天。

延安一鸣划宇宙，窑洞万载唱名篇。

和光同尘出马列，筚路蓝缕聚群贤。

号角吹响新时代①，喜看神州万花山。

①指习近平总书记2015年10月在新时期文艺座谈会的讲话和2021年12月在中国文联、中国作协两代会上上讲话。

二

读图忆《讲话》

边幅随性聚一图， 衣貌平淡卧龙虎。

风云际会求真理， 群星荟萃敬吐哺。

天籁动魄耳畔鸣， 春雨润泽心田酥。

百人唤起百万兵， 杀敌势如黄河吼。

据史料记载：

延安文艺座谈会，分别于1942年5月2日、16日、23日召开了三次会议。

这张照片，就是5月23日第三次会议，即最后一次会议的傍晚拍摄。

据摄影师吴印咸回忆，他作为延安电影团的代表出席会议。期间，他就在琢磨怎样把这个具有历史意义的会议摄入镜头保存下来。但是会场屋小人多、光线昏暗、烟雾弥漫，很难拍出理想的照片。于是他抱着试试看的想法找了毛主席，提出了到室外拍张合影的建议，毛主席听后欣然同意。散会后，毛主席亲自招呼大家到外面照相，他自己先坐了下来，大家很快围了上来站好坐定。

这张照片，为什么是中间大，两边小，为什么好像中间突出，坐成了两条斜边呢？其实，当时大家坐的是平行的一条线状。有人说，这是摄影师站在中间位置上不动，用一台能转动的摄影机，从一头到另一头拍下来，就成了这个样子。

吴印咸说，他拍摄这张照片时，还没有那么先进的照相机，而且不带广角，距离远了拍不清楚，近了没法把所有人收入镜头，他便站在正面，分别从左侧、中间、右侧分三段拍了三张，然后将三张底片拼接成一张，这才完整清晰地留下了毛泽东、朱德和延安文艺工作者欢聚一堂的珍贵史料。由于当时条件十分艰苦，用的都是过期胶片，洗印设备又极端简陋，底片又是由三张合成，因此照片质量受到一定的影响。

当时合影的地方，没有坡，也没有多层台阶，更没有现在合影专用阶梯，只能第一排坐矮凳或者马扎，第二排坐高凳，第三排站立，第四排站在条凳上，最后排是把条凳放在会场门口的台阶上人再站上去。

在这张照片上有105人或者106人。

历史已经远去，时景定格在照片中，历经沧桑80年，毛主席、朱总司令他们的音容笑貌，他们的满满信心，他们的意气风发，他们对未来的憧憬，让我们今天看到它的每一个人，目光久驻，无穷的回味、向往，犹闻其声回荡，紧紧地叩动着我们的心弦。

（编辑  何利军）