习近平同志说：“一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。”“一切民族英雄都是中华民族的脊梁。”抗美援朝战争铁原大血战名将蔡长元、我曾经的老首长，因善打恶战硬战，被誉为“蔡石头”。他，就是民族的脊梁，国家的先锋！他虽去世近30年了，但他的英雄事迹，却一直被人们广为传颂，他的英雄形象，像一座不朽的丰碑，一直屹立在人们的心中。

1月16日晚，我的老领导董治顺给我发微信预告：央视一套今晚10点33分，在《等着我》栏目播放蔡长元的英雄事迹。看到蔡长元三字，我的心为之一颤，精神为之一振，眼前马上浮现出40多年前在他领导下工作的情景。

20世纪的70年代末、80年代初，他任陕西省军区政委，我则是政治部干部处的一名小干事，20几岁年纪，每次相见，我都会给他敬上一个标准的军礼，他则略带微笑地叫一声“小鬼”，就算回礼了。一次，我去他办公室送文件，当问知我是甘肃省临泽县人时，他饶有兴趣地给我讲起了1935年10月，红四方面军在我们家乡一带与“马家军”浴血奋战的故事。他记忆力极好，说起我们那里的许多地方都很熟悉。除了讲马匪的残暴和红军的英勇，还讲到我们那里的冬天特别冷，不少战士衣被单薄，冻得招架不住，脚上绑着毛毡片，身上裹着羊皮或被子，与“马家军”血战于临泽、高台。后来，他所在的部队被打散，失去了与大部队的联系，他便化装成老百姓，东躲西藏，沿路乞讨，辗转半年才回到延安。

《等着我》栏目中以《英雄功臣——蔡长元》为题，再现了1951年5、6月间，中国人民志愿军著名的铁原阻击战的历史画面。铁原位于朝鲜半岛中部，与金华、平康成三足鼎立之势，是重要交通枢纽和军事战略要地。当时，志愿军的主力部队都集中在铁原一带。美军刚刚接任麦克阿瑟“联合国军”总司令的李奇微很快发现，志愿军作战一般只能携带维持一周左右的给养物资，而这些物资都是靠马驮肩扛，运输十分困难。据此，美军打算采取“磁性战术”，把志愿军引诱出来交战。他们且战且退，等到我方给养物资消耗殆尽时，再以机械化、摩托化部队机动快的特点，迅速反扑过来，将志愿军团团包围。志愿军总部发现美军这个企图后，立即决定将大部队后撤到“三八线”附近，构筑二线工事，组织有效反击。但部队撤退是需要一定时间的。铁原后面就是宽阔的平川，一旦被号称“钢铁洪流”的美军突破，他们的机械化，摩托化作战优势便会发挥到极致，很快切断志愿军的退路，占领志愿军物资供应中心，严重影响整个抗美援朝战争的走向。在关乎我军生死存亡的紧要关头，志愿军总部决定由63军阻击美军进攻，掩护大部队后撤。彭德怀司令员亲自给63军打电话说：“为保证志愿军主力顺利撤退和构筑好二线工事，就是把你们63军打光了也要死守铁原半个月。”军里接到命令后，迅速派出师长兼政委的蔡长元的189师到一线完成阻击任务。蔡师长根据美军作战一旦遇到反击，会马上停止进攻的特点，制定出一个奇妙的战法，那就是：把全师兵力化整为零，以营、连、排为单位，在宽20公里，纵深5公里的铁原，设置了200多处小型防御阵地。这些阵地星罗棋布，就像栽在铁原的一个个钢钉，美军每前进一步就要踩到一个钢钉，每拔掉一个钢钉都要付出血的代价。

战斗打响后，美军凭借1600多门火炮，300多辆坦克，20多架飞机和6倍于我的兵力，轮番进行轰炸进攻，189师官兵伤亡极为惨重。但在蔡长元的指挥下，他们以钢铁般的斗志击退美军一次又一次进攻，死守铁原13天，提前两天使志愿军主力安全转移。战斗中，蔡长元紧靠一线，抵近指挥，关键时刻端起枪带头冲锋陷阵，与战士们并肩战斗，竟多次负伤，多处中弹。阻击任务胜利完成后，全师9000多名官兵，活着接到撤回命令的仅剩下1000多人，且多已伤残。彭德怀司令员面对撤回的官兵，动情地说：“祖国感谢你们！人民感谢你们！我彭德怀感谢你们！”

1995年蔡长元将军因病逝世，其家人从他的骨灰中竟捡出11枚弹片。

2013年6月至今，分10批从朝韩移送归国的938名志愿军烈士遗骸，有超过60%的遗骸是在铁原阻击战中牺牲的。

老首长蔡长元惊天地泣鬼神的英雄事迹，让我感动不已，热泪盈眶，令我对他更加崇敬！同时，也为自己曾是他的一名部下，一个小兵感到幸运和自豪！

看完他的故事，我的心情久久难以平静！中国革命的胜利实属不易，我们的国家，就是靠他们前赴后继建立起来的；我们的军威，就是靠他们不怕流血牺牲打出来的；我们今天的幸福生活，就是如蔡长元一样的无数革命先烈用鲜血和生命换来的！任何时候，我们也不会忘记老政委蔡长元，不会忘记那些为建立人民当家作主的新中国奋斗牺牲的人民英雄！

致敬，我的英雄首长——蔡长元！

（2024.1.18）

（编辑 马雨辰）