故乡山间羊肠小道

山洼里黄烟翻腾，树梢儿劲飘，土腥钻进了鼻子，脸上扑来几片树叶，身子推着车顶上墙，可看不见车摸不着墙，耳边呼呼响着风声。

风神与山神斗法难分难解，似云似雾似烟，一团团一卷卷，缠缠绕绕，从半空打斗到山梁山腰，又从山下撕扯到了空中，鏖战于塌堡子梁。堡子何时何人所建无可考，风削雨剥城墙只剩得一圈遗迹，恓恓惶惶孤立于梁头。

观云山在行，望山云在飞，瞧车路在走，瞅路车轮转，视水河岸动，看岸水在流。

幸亏山扛着天，天压着山，天就塌不了，山也长不高。

弯弯的山路，贴着田边地头崖埂，曲曲折折通达山顶，好像无数个大小S链接的天梯，驮着星星点点的劳者，缓缓爬上云天，待到了顶端，离天何止三尺三！极目远眺，沟壑纵横，山峁起伏，黄土堆积的丘丘梁梁，如馒头似乳房，一望无垠。一块块一绺绺挂坡田，一片片人工筑造的梯田，参差错落，好像土地老人身披着蓑衣，亦像土地将军披挂的铠甲。向下望去，山路犹如仙女抖动的彩练在风中飘逸，如蛇如龙蜿蜒着奔向河边汲水！

啊，这山路让人浮想联翩。

秦陇交界山道

平日里，山道连接着庄稼人赖以生存的村舍和土地。一年四季，雨雪风霜，上上下下，生生息息，刻骨铭心。

我在农村二十年里眼见和亲身体验过，父老乡亲冬日送肥、春秋耕种、夏秋收粮必须上山下山，日复一日，年复一年，祖祖辈辈，肩挑背扛，爬行于山间小路、羊肠小道。

上山最累是送肥。因为牲口少，远地都是男人肩挑，近地多是女人背扛。一担农家土肥重过百十来斤，一背篼也得几十斤。陡峭处人与路面形成的夹角，感觉就在四五十度左右，担头的筐几乎擦地，步步艰难，一步一呼，一步一吸，缓缓交替，稳步上升，担子在左右肩上交换，到了比较平缓的路面停歇喘口气。启明星挂上山头，劳作的人们早早爬坡。寒冬腊月，北风呼啸，滴水成冰，担粪的年轻人穿件毛衣或绒衣，腿上夹裤加秋裤，依然是大汗淋漓湿透衣衫。

俗话说，上山容易下山难，其实上山不易，下山更难，登山具有背负大山之重压，下山虽说心肺感到轻松，下肢特别是膝胯小腿肚子脚踝酸困疼痛，负重下行实在难忍了，靠着塄坎歇歇脚。小脚妇女与年长者下山则更苦。生于清末和民国早期的女子，天生的脚掌被活生生的缠坏，只能靠着脚跟支撑身体，一瘸一拐侧身挪步，陡坡处还要借助山埂，真是受尽了折磨。到了二十一世纪的今天，父老乡亲生存和生活在黄土地上，山道依旧，坚忍不拔，丰收的喜悦代替了耕作的劳累。没有劳作，没有劳累，没有劳苦，就没有成果，也就没有喜悦。尤为一提的是，如今，已经逐步改变了单一种粮的习俗，务育水果、蔬菜、苗木、花卉，饲养家禽家畜，开办作坊，外出打工，多种途径改变着贫穷落后，生活水平质量明显提高。

崎岖狭窄的黄山土路，最怕的是雨水冲刷，遇大雨暴雨成了天然的渠道，水流迅疾，冲刷出一条或者数条深浅不一的沟槽，甚至断路，修补成为常态。大舅就是一个修路人。去舅舅家十里山路挂在山腰，到沟底一抹陡坡，有几处似乎垂直着，一小段沙石路又陡又滑又窄，急转弯处被水冲刷得似断似连更得小心翼翼。遇雨山体滑塌道路隔断，最早修路的就是舅舅。1986年再次行走，心悸目眩腿软，而小脚的母亲回娘家，骑着牲口行走在这条险路上，曾经都是我牵着缰绳，想起非常后怕！

故乡山区田间土路

到三姐家要蹚河，翻豁岘，数度过沟，多次越坎爬坡，上上下下弯弯曲曲“11号”交替不停，五六里路要走近两个钟头真是步履维艰。2005年回去，通了公交车，但要绕行几十公里。2011年探视，已经铺了村村通的油路，车行只需十几分钟轻轻松松。而心情始终是沉甸甸的，当年因为一个穷字，如今一个病字，像一座大山压在心头。姐姐穷命苦命相伴，年轻能吃能喝，却是饥寒交迫大半生，光景好了有吃有喝了，顽疾吞噬生命，无福消受......

故乡村村通油路

改革开放以来，农人有了摩托车、电动车、农用车、小卧车，生产运输生活行走都需要一条相适应的道路。经过了几十年建设，柏油路混凝土路连接着城镇乡村，许多村子的街巷院落得以硬化，昔日的扬灰路“水泥路”成了历史的痕迹，山路能加宽的加宽，坡道避开了陡峭地段趋于平缓。生产的粮食、水果，车开到地头拉回家或者贩运外地。车不能到的地块仍要人力扛运，但劳动强度总体上大有减轻。在分割川道的洛河上架起了几座水泥桥梁，解除了几辈人四季涉水之苦。

洛河源于六盘山，自东西向入渭水。因为季节加之水质碱性大不能浇田却为害于民，洪水吞噬两岸的土地庄稼树木甚至人畜生命，淡水时期分流于几道河槽，在较大支流上伐棵树支起独木桥，窄浅点的支流上摆放列石垫脚（可能是石块排成一列，故而名之吧）。列石的石块大小不一，间距不等，根基不稳，顶部或圆或凹凸，挑水浅处铺排，方向左右不规则。独木桥是圆木，加之水的润滑作用，人走在其上打滑，还上下闪动，三九天石面桥面结冰更滑。所以，过独木桥和列石，既要胆大，又要保持平衡，身体虽然左右摇晃，还是能安全渡过。特别是过列石，不仅左右摇晃，还要跳跃，才能踏上下一块列石。否则，就掉进河水中了。遇到暴雨，洪水一来桥和列石杳无踪迹，只有蹚水而过，对河床的情况一无所知，须得用脚慢慢探索，一步一步的顺水斜线向彼岸挪动，一不小心会被水浪打到，挣扎起来必定呛几口泥水，保持镇静，奋力搏浪，最终能够到达彼岸。冬天赤脚涉水，尽管无险，却要经历另一番苦难：冰冷刺骨，寒彻心肺，皮肤冻裂，骨节受伤，甚至落下终身疼痛。记得从1959年治河不停，但不是疏而是堵，就地取石挖沙垒坝遇水即溃，还迫使洪水入村淹没房屋人畜财物。终于在两岸筑起水泥河堤，堤内河滩变为菜地粮田和宅基，人水相安。桥上车行人走风雨无阻，欢庆天堑变通途。

故乡石门口金锁关虹桥

家乡行，一次有一次不同的感受。

我听到和体会到改革开放后农人的所需所盼：“要想富，先修路”。

我深切感到路连通着社会的经脉并让人体会着其跳动，体察着社会脸面的不断变化。

我深切感到路承载着历史又日渐刷新着历史，是映照历史长河巨人的一面镜子。

（编辑  何利军）