我的祖籍河南罗山，族人管父亲叫爹，管叔叔叫佬。在我父亲兄弟四人中，许杰排行老四，我辈都管他叫四佬（叔）。

我从未见过四佬，却对他一点也不陌生。儿时，父亲时常引以为豪地叨念着他的四弟，因而，我几乎知晓他履历的全部：在北大时参加了“五四运动”，1926年加入中国共产党，建国初履职于安徽大学校长、安徽省政府副主席、国家地质部副部长。上初中时，我还从一些报刊杂志上得知，他是中国科学院学部委员（院士）、世界著名地质学家，他的科研成果早年就写进了国内知名大学的教课书。

我做梦都想见四佬。1966年红卫兵大串联那会，让我的梦想成真。

在京西百万庄部长别墅群的一座小楼的屋檐下，我与四佬四婶朝夕相处了五个日日夜夜，直到我说出来久了，爹娘不放心，他们才肯放我走。五十多年前的那趟北京之行，最难忘怀的，莫过于与四佬天南海北地唠家常，彼情彼景，至今依然在耳历历，回味无穷。

暮年的四佬，体态与面部轮廓与父亲几乎一模一样：长脸，高颧骨，宽眼帘。只是四佬举止儒雅，轩昂自若，善气迎人。他既不像一些有显赫头衔的政府高官，也不像有卓越成就的科学巨匠。每天上午，四佬照例在书房里阅读文件和书报。每天下午，他都不忘与我说话，生怕怠慢了老家来的小侄子。四佬虽然是长辈，是亲人，他毕竟是政府高官，是顶级学者。而我，一个穷乡僻野的初中生，与这种特殊身份的亲人对话，起初不免有些惶恐。听他乡音无改，说话平实，甚至连遣词造句也都是方言俚语，尤其那一口纯正的家乡土话，顷刻就把我意象中的距离清零。四佬平易近人、和蔼可亲的风范让我至今难忘。

真没想到，如此悬殊的两代人，话题竟然无所不至。我们聊家族的亲人，聊家乡的民俗，聊坊间典故，聊居家饮食……，他总是娓娓道来，兴致满满。看得出，四佬是个十分怀旧的人。记忆最深的是他讲述儿时的故事。他说，每逢暮春，总喜爱到田边看农民插秧，他们头戴斗笠、身披蓑衣，弓着腰，一步一后退，两指迅疾点缀出滚滚碧浪。仲夏，喜欢到河边看农民车水，他们头戴草帽，穿着裤衩，四五个人伏在一架水车上，一边步调一致地磴着车蹬，一边哼着高亢号子，清澈的河水源源不断从他们脚下地流进稻田。四佬用平素的言语，描绘出一幅美不胜收的农耕图景。他意犹未尽，竟吟诵起苏轼的《无锡道中赋水车》：翻翻联联衔尾鸦，荦荦确确蜕骨蛇。分畴翠浪走云阵，刺水绿针插稻芽。我先前没读过这首诗，后来翻书方知道苏轼通过对水车的歌咏，折射出农民与天抗争的精神，是唐宋农耕诗中的代表作。四佬接着说：“那是农民面朝黄土背朝天，用艰辛劳作涂抹的七彩。”年逾花甲的四佬忆及儿时的见闻，对贫苦农民的同情依然溢于言表。我猜，或许正是这种情感的累积，确立了他的价值取向，促成他投身反帝反封建的“五四运动”，并加入了中国共产党。也正是在四佬的影响、引领下，才有十数名侄子、外甥投身革命。四佬特别赞赏侄儿许道珍、许道琛在血雨腥风的艰险环境下，坚持皖南游击战；许道琦在中原突围的险恶环境中，浴血奋战，突破重围；外甥阮维功、阮维章在与日本侵略者、国民党反动派的战斗中，英勇顽强，血洒疆场。四佬称赞他们为民族解放事业所做出的巨大贡献和牺牲，说他们是许氏家族的荣光。

四佬后辈们没有辜负他的期望，他们前赴后继，用血肉之躯，构筑了无愧于许氏家族“广德第一革命家庭”的英名。作家唐国平经过数年的调研认证：许氏家族数十人参加革命，带动了全县2000多人投身革命，不仅形成了广德革命的燎原之势，还源源不断地为新四军输送新生力量。其实，四佬才是许氏家族革命的先驱，功不可没。但是，他就是只字不提自己。

四佬还念念不忘旧时的餐桌。他说：“老家的臭千张（百叶卷）、臭四方子（豆腐干）用青辣椒一炒，那味道真是妙不可言，虽然闻起来臭，吃起来尺颊生香，是最下饭的一道美味”；他还特别惦记臭腌菜水，说：“夏日用它炖豆腐、蒸鸡蛋，同样是一道珍馐美馔，如今想起来还咂嘴舔唇呢。”四佬说，自从离开家乡后，就再没有品尝过这些美味了，但是心里总是惦记着。老人家的怀土之情难以释怀。聊到开心处，他也咧嘴笑笑，一副慈眉善目的模样。

然而，他显然无法回避作为地质部副部长，就这样天天赋闲在家这个尴尬的话题。四佬似看出我的疑虑，只是轻描淡写地说：“这样也好啊。过去上班的时候特别忙，没时间学习，现在有了整块时间，能坐下来系统地学习马列和毛主席著作，也好给自己充充电。”在我看来，四佬的这番话既是发自肺腑，也有难以言表甚至有些自我解嘲的意味。其实，即便今天，我们都难以理解一个老共产党人、老科学家对党的赤诚和坦荡的胸怀。

四佬特别在意亲情，他让我去看望小姑妈许金倫和姑父阮志鹏，这也正合我愿。小姑妈许金倫的五个儿子都在抗战初期参加革命，两个儿子英勇牺牲。解放初，他们被国家表彰为英烈之家，姑父被邀参加了全国烈属表彰大会。四佬怕我找不到，写了具体地址，画了公交车路线，还标了图，老人家真是细致入微。我如愿以偿见到了小姑妈和姑父。他们离开誓节时我有五六岁，因为母亲常带我去他们家，对二老印象深刻。小姑记忆极好，竟然一眼就认出了我，还叫出了我的乳名。我第一次见到表哥阮维逊和表嫂，他们热情地留我住了一晚。

返回誓节时，四佬赠我二十多幅他的书法作品，书写的内容大都是毛主席诗词，也有一些唐诗。这是他赋闲在家的成果。四佬擅柳体，他的书法骨力遒健，体势劲媚，气韵流畅，彰显了他老人家严谨的学者风范和深厚的书法功底。他还送我几十张他们全家不同时期的照片。只可惜这些珍贵的墨宝和历史留影，全部丢失了。

作者简介：

许道敏 高级政工师，定居江苏常州。在部队16年，转业后在市政府和国有银行工作，长期从事新闻写作，在全国性报刊发表新闻与理论等各类稿件200余篇。退休后以读书为乐，笔耕不辍，撰写村史家族史回忆录，文化养生、乐此不疲。

（编辑  何利军）