年已花甲的我，十几岁离家后，几十年在外很少回家，即是回去也是匆匆忙忙转一圈就走了，在村子里留下的脚印都很少。倒是退休后，才有时间和老家深入接触，真可谓“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”

离家时的那个依山筑窑，傍水而居，牛羊遍地，庄稼满山坡的村庄，那个到处充斥着忙碌劳作者提犁回沟吆喝声、摧促小孩跟上牲口脚步训斥声的老家，都已成为了脑海深处的一点记忆，犹如黄鹤一去不复返了，现实中的老家荒草丛生，虽然瓦房成排，但没有一点生气，像极了进入垂暮之年的老者，放眼望去，村容村貌全都改变了模样，有一种白云千载空悠悠之心境和感怀。

如今川道里那条时断时续的洪河，像极了离家时席家沟的沟渠，小溪细流一步便可跨过，已不再是小时候偷苜蓿、摸西瓜的“越境”隔挡了。六七十年代国家为增进农业生产，依河修建的水利设施已全部废掉，留下的一段段残垣断壁成了古长城级别的文物，似乎在向岁月述说着它当年的辉煌。

因为缺水让我的家乡不再美丽，年年退耕还林植树造林，年年不见林，能看到的是杂草遍野的山，井下抽上来浑浊的水，长年不歇的季风滋润着我祖先和后世，依然过着靠天吃饭的日子，一年又一年，一辈又一辈。

以前每年抽空回老家皆为省亲或办事，目的很明确从来都没有注意过老家在时光中的变迁，只有老宅上几孔旧窑洞让我留恋不已，尽管已成为“村级文物”，而窑洞里深藏着我出生后每个年龄阶段所发生的不寻常的故事，穿不起衣的艰难，吃不上饭的困苦，缴不起学费的辛酸，找不到出路的迷茫。

记得八十年代初，父母和全村人，从窑洞里送我离家当兵时，我胸前的大红花无不令人羡慕。后来挂在大门楼子上的“光荣军属”的牌子，为我的老家增添着脉脉荣耀和勃勃生机。

那些我曾经放羊、割草、砍柴、送粪，上学下学走过的沟沟壑壑、峁峁梁梁，不再是草木葱茏、溪水潺涓，而已是濯濯童山，寥寥可数的时势。

冬闲时节，牛爷家门前的土墙角落，经常围着几堆人，晒着暖和，下着象棋、掀着花花，弹着金花，看似忙碌，实为闲散，不在输赢，只为消遣，用最惬意的状态打发着冬闲的日子。

如今蹲在墙根打发日子的人，有的耳已背，有的眼已花，他们在接我替烟时抖颤的手，写满了岁月的沧桑。喊我哥的基本熟悉，喊我爷的，我一个都不认识，我和老人聊天时，都还能记得年幼时把羊放胀死不敢回家，套开架子车开到沟里，人伤车毁的景象。每天八两红薯干，顿顿弢饲面（老家方言，意为高梁面）已成为历史。

味蕾是储存在身体记忆里的密码，源于汉魏宫廷菜肴的镇原老席已频于失传，现今成了老家独特饮食文化的标志性符号，作为宴请重要宾客的排面。搅团、篁篁（发糕）之类过往的家常便饭如今已成为了稀罕食物，它的由来和制作工艺年轻一代已无人知晓，也懒得操作。过年拜灶神、给长辈磕头、正月走舅家、耍社火、三月唱大戏等乡风民俗已渐失在岁月的尘埃里，手机的出现让这些传统也慢慢地退出了历史的舞台。

记忆中通村公路两旁的穿天杨，几十年来一直都亭亭玉立，威风八面地守护着这个中国版图上找不到的村庄，如今已被低矮的塔柏所代替，在冬日阳光里呈现出了一抹灰黄的绿色，带给视角的不是生机，而是悲壮。进村的路没有搭上通村公路硬化的便车，蒿草抢占了几乎一半的路面，显的那么的满目疮痍，爷爷手里在家门口裁的那棵歪脖子枣树，还坚强地活着，用枯瘦的枝丫在朔风中讲述着它前世今生不泯的传说。

村庄最大的变化是人逐年少了，地荒的多了，儿时就读的村学因为收不到学生而关停，农业学大寨时在山沟坡坬上平整出来的梯田如今都成了不牧之地，只有几十年前给孩子娶媳妇的天价彩礼还在流行，而且有一种愈演愈烈之势，在计划生育强大政策和养儿防老传统思维的共同推力下，生育比例严重失调的现象存在于每个村庄，倒逼着考上大学、在外打工的的孩子都想方设法在外娶上媳妇，过上了城里人的生活。

没有跟上国家农业农村发展大势，就等于落后于时代潮流，看不到希望也倒逼着留在村里的人，在县城或市里买房进城已成为了一种时尚，只要有点能力的年轻人，都东挪西借在城里买房，然后拖家带口走了，谁都不愿意再回到老家。村里的红白喜事，人力捉襟见肘，只要过事，六七十多岁的老人便是主要劳客。

这就是我黄土高原上，千沟万壑广袤而贫瘠的村庄，日夕月损留下的苍桑和荒凉，厚重了这片土地上的风土人情和古老的精神血脉，虽然四季不歇的季风，还在古老的黄土地上恣意回荡，它想带走岁月，但带不走亲情；斗转星移中的岁月带走了年轮，但带不走记忆，那些数不清的沟沟峁峁里，依然留存着祖辈为生存挥洒过的汗水，它滋养了万物，也凝聚成了流淌在我血液里的根脉，它虽然卑微到没有标记也没有符号，但它真实的存在而让我魂绕梦牵。

（编辑 张明珠）