“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”

自从父母谢世后，每年清明时，我都要赶回商洛山区的家乡故土祭祖。

每次祭祖，我都会在老人墓前的供桌上，摆上各种表达孝敬心意的祭品，在所供奉敬献的果品中，有一样是年年必不可少的。细心的侄儿侄女问我：“伯父，你咋每回都献贡香蕉？是不是我爷我婆在世时喜欢吃香蕉？”

咋说呢？我真不知道该如何回答。这话勾起了我的亲情记忆，也触及了我内心深处的一道殇痛。

说实在话，我到今天也说不清父母生前喜欢吃什么，不喜欢吃什么。因为在我的记忆里，二老一辈子几乎都生活在艰难贫穷中，从我能记事到20世纪70年代后期，家境一直比较艰难。老家本来就属于贫困山区，山大沟深耕地少，又赶上当时的政策环境和自然灾害不断，小山村几乎家家日子都过得比较恓惶。而我们家人口多劳力少，在生产队里“挣”不下多少工分，分的粮食不够吃。为了维持生计和抚养六个孩子长大成人，父母亲含辛茹苦，省吃俭用，节衣缩食，常年四季以苞谷糊汤和五谷杂粮瓜菜为主，除了逢年过节，很少吃过米饭和白馍馍。在自然灾害期间，父亲曾翻山越岭跑到关中华阴、华县和河南灵宝一带讨过饭，母亲曾不止一次地向亲友家借过粮。那个年代和时节，对父辈来说，能有食品填饱肚子就是福气，哪还谈得上喜欢不喜欢吃什么，至于肉食蛋奶根本无从谈起。党的十一届三中全会后，农村实行土地承包经营，不再吃“大锅饭”，人们的生产积极性调动起来了，打的粮食也多了，日子慢慢好过起来，可是常年劳累的父母却因年老体衰有了病。

我在西安工作期间，曾经几次将父亲或母亲接到省城来住，想让辛苦了一辈子的老人享几天清福。可是父亲每次来总是“嫌城里太嘈杂”，认为“城里的吃食还不如在家喝苞谷糊汤香”，实在住不习惯，嚷嚷着要回去。母亲几次来西安，主要是看病，最多时住过一个多月。但当时我和妻子忙于上班也没有很好地陪伴和照顾她。母亲和父亲不同的一点是在吃食上，父亲从不讲究，你做什么他吃什么，饭菜不对口味也不言传。而母亲由于常年有病吃药，老是觉得饭到口中没味道，常喊叫舌干口苦，喜欢喝白糖水、吃甜食糕点和水果，特别是香蕉。香蕉、橘子一类水果我们家乡不出产，对于生活在商洛山里的父母亲这一代人是稀罕物。记得母亲第一次来西安时，我还在省军区机关工作，有一天我从街上买回一把香蕉，母亲开始不知道是什么也不知道咋吃，我让妻子将香蕉剥开皮送给她尝。她一吃，说“这东西是啥地方出的，软软的甜甜的，好吃哩。咱家那地方咋没有嘛？”我看母亲喜欢吃香蕉，后来每次上街碰到香蕉都会给她买上几斤拿回来。从那以后，我回乡探亲总是忘不了给母亲带点香蕉。

可是，就在母亲1991年夏天也是她最后一次来西安看病的时候，我却犯了一次永远无法弥补的大错，留下终生的遗憾。那是一个周末的中午，天气很热，我陪着母亲到位于金花南路的西安动物园（编者注：旧址）去游玩，回来的路上，路边有一个卖水果的小摊，母亲看到摊子上摆着黄黄的香蕉，嘴唇不停地上下蠕动，好像在咽口水，意思很明显，想吃香蕉。当时我不知是为了赶上公交车，还是口袋里的钱不够，说了一句“等下车到门口时给你买”，便急忙拉着母亲上了车。到站下车后，又稀里糊涂地把买香蕉的事忘记了。第二天，大妹夫来接母亲回了老家。从那以后，母亲的身体一天不如一天，以后再也没有机会来西安。尽管我也曾几次回家探望卧病在床的老母亲，也给她带过橘子、香蕉和各种糕点，但那一次母亲望着水果摊上香蕉的眼神，那来回蠕动着的干渴的嘴唇，就像是一道难以消失的电波弧光，不时在我的眼前和心口闪过……

可以说，父母亲这一生对子女们的恩爱和付出，比山高，比海深，他们为儿女们的成长，操尽了心受尽了苦。而当儿女们长大成人后，该如何担当赡养老人之责，回报父母的养育之恩呢？说实在的，父母在世之日，好多方面好多时候我并没有尽到人子之责。那个夏天，一把香蕉的疏忽，折射出的是我为人之子的心灵伤痕。所以这件事虽然过去了许多年，可我内心一直存有一种欠账负恩的愧疚感。

年年清明时节，我都要回乡为逝去的父母扫墓。每次我都忘不了在供桌上供奉香蕉苹果和糕点。尽管我明白，这寄托哀思的果品，并不能弥补我曾经的过失，再也唤不回母亲那慈祥的笑容，再也听不到她那“这东西软软甜甜的，好吃哩”的声音，可也总算是自我心灵的慰藉。同时，我也是在提醒自己的儿孙后辈和年轻人，家庭的幸福包含着有父母相伴，陪父母安度晚年。而人生最遗憾的事，莫过于“子欲养而亲不待”。尊长尽孝当及时，莫留遗憾后悔迟。

（编辑 邹吉钧）