西北大学文学院周燕芬教授馈赠两本著作，当然要立即拜读，并发了一条微信表示感谢：“正在阅读大著，两本书都让人喜欢。谢谢！”周教授回复道：“您辛苦，随便翻翻就好。其中一本书是旧书，写的内容您这一代都亲历过，顺便奉上。”看来，新近出版的散文随笔集《燕语集》，才是燕芬教授最想示人的，但我首先阅读的，却是10年前问世的与胡风有关的旧作《因缘际会》，所获颇丰。

2019年9月前往柠条塔矿业公司讲课，在榆林榆阳机场

周教授在回复中张口便言“您辛苦”，让人倍感温暖。的确，以我这样的耄耋之龄，尽管依旧践行“我读书，我思考，我写作，我快乐”的生活理念，但因读书、思考、写作而快乐的整个过程，已经是非常随意了；认真、而绝非漫不经心地阅读两本共计50多万字的著作，的确有点儿辛苦；至于回复中的“随便翻翻就好”之谓，周教授的意思当然是说“随便翻翻就可以了”，而我，却希望是“随便翻翻就有好文章”——事实也果真如此，《燕语集》的第一篇《我心目中的榆林城》，就反复读了好几遍，并引发出自己对这座陕北名城的诸多记忆。

对长期生活在西安的我、以及我的家人而言，很长时间里，榆林在我们心目中，仅仅是一个地理概念，遥远而又陌生。直到1971年，舍弟商子周背着简单的行囊，和同时从医科大学毕业的夫人（那时他们还没有结婚）一起北上榆林，在靖边县杨桥畔公社卫生院开始他们的悬壶济世生涯时，这个自己从来不曾去过、甚至极少说到和想起来的地方，才成为了我心中挥之不去的一种牵挂。这以后的十好几年里，子周从公社卫生院到县医院、再到地区中心医院（位于绥德县）；从医生一步一步成长为科主任、副院长，还养育了两个可爱的女儿——榆林对他有大恩！

承受榆林恩惠的，又岂止子周一人！在那个食物匮乏的岁月，诸如黄米、土豆、羊肉、胡麻油这样一些榆林土特产，虽然只是偶尔出现在身在西安的我们面前，但全家人在形而下和形而上两个层面受到的巨大慰藉，真是很难用文字表述！

就这样，在对榆林牵肠挂肚长达10年之久以后，身为西安一家文学月刊小说编辑的我，承担着去陕北组稿和讲课的任务，第一次踏上了榆林的土地。

已经是40年前的旧事了，当时，很多年来想象中的榆林一旦真的呈现在眼前，让我产生了怎样的感觉、留下了何等的印象，本来早已淡忘，却意外地在历经了40个冬去春来以后，被周燕芬教授的美文唤醒。祖籍米脂，出生在清涧，9岁时随父母迁居榆林，并一直生活到18岁高中毕业，才前往西安继续求学的周教授，是这样描摹自己看在眼里、记在心中的榆林城：“古老城墙环绕中的青砖街道，错落有致的楼台亭阁，以及民居小巷和京式四合院，透出古朴而灵秀的城市韵味。”——古朴而灵秀，榆林给我留下的第一印象，也正是如此啊！不过，以1981年的第一次榆林之行为嚆矢，后来又好几次来到这个小城，榆林的变化可谓日新月异，一次又一次的让人耳目一新；但同时令人扼腕的，是这个城市古朴而灵秀的韵味，却似乎越来越淡了。我承认，随着社会的发展进步，在我们每一次获得新的美好的同时，总会有一些旧的美好不得不离去；但旧有美好离去的速度能不能慢一些、能不能不要消失得一干二净呢？改革开放以后，我先后两次去维也纳、萨尔茨堡，中间相隔20年，让人惊奇的是，20年前和20年后，这两座城市的外在形象，竟然基本没有变化（内涵则不断发展进步）。一代又一代先民含辛茹苦、殚精竭虑给我们留下来一个有个性的城市，不容易，作为后人，别总想着破字当头、大破大立；而如何把那些优秀的文化遗产尽可能完整地保留下来、传承下去，也许才是我们在推动城市发展时首先要考虑的事。具体说到榆林，我太想念过去那种青砖铺就的小街了；今天的榆林人，生产或购买更结实、更漂亮的青砖，来建造步行街和某些背街小巷的路面，怕不是什么太难的事吧！

第一次来榆林，那里的美女，也给人留下了深刻印象。记得刚在军分区招待所安排好住处，一位早就有书信往来的《榆林报》记者便来造访，几句寒暄过后，他建议去歌舞团看演员排练：“我们榆林的女娃娃可漂亮呢！”爱美之心，人皆有之，更何况榆林出美女早已名声在外；只是席不暇暖，即趋色而动，是不是多少有点儿那个？我推辞道：“昨天晚上看了延安歌舞团的演出，你们这儿的排练，就算了吧！”不料这位记者立即回应：“延歌的女演员大都是榆林下去的；不过，最漂亮的女娃娃还是在我们这儿。”读周教授的《我心目中的榆林城》，我发现，对自己城市里的美女充满信心的，绝非只是前面提到的那位记者。周教授写道：“印象中的榆林街头，总是有漂亮风情的年轻女子来往走过。”我在榆林短短几天，感觉亦是如此。不过。漂亮的外形（包括面容和身材）起决定作用的是遗传和基因，而风情，即周教授所褒扬的榆林女子“柔曼如水，钟灵毓秀的气质”，则完全要仰仗自身的养成了。曾经有长达10年的时间，当时还不算太老的我，几乎每年都会给各种选美大赛当评委，在比赛现场发表评委感言时，常常会对台上的佳丽们进言：“漂亮的女人不一定可爱，可爱的女人一定漂亮。”榆林的美女之所以让人悦目赏心，想来也一定是因为遵照着这样的路子内外兼修的结果。

2021年前往红柳林矿业公司采风，在榆林火车站

当年，有这么一句坊间俚语：“穿得阔，走得快，肚子里一满是酸白菜”，对榆林美女进行并无恶意的调侃，令人禁不住莞尔。在物流尚不发达的40年前，酸菜倒的确是榆林人在漫长冬季里的主要副食，但这绝不意味着榆林人的饭食单调而寡味。前面提到，第一次来到榆林，栖身之处是军分区招待所，这是因为早年在一所中学教过的一个学生在军分区工作，招待所归他管辖。适逢一位籍贯佳县的老将军携家人回乡省亲，也在这里下榻，招待所的所长就安排我和他们一起用餐。两大桌，我的位置当然是在北京来的陪同人员和榆林当地的接待人员那一桌，但显然所长并不曾向他们告知我的身份，于是开饭以后，榆林人以为我是北京来的，而北京人又以为我是榆林土著，纷纷敬酒。酒，我只管喝就是，只是对他们敬酒时说的那些客气话，却不好作答。好在很快他们就明白我不过是来自西安的一介文化人，于是酒照样敬，敬酒词却变得非常得体，无须我为难了！

回过头来审视，那几天的一日三餐，实在是家常的可以、简朴的可以，但同时也丰富的可以、适口的可以。过去我吃过的、没吃过的，听说过的、没听说过的陕北美食，满满登登一桌子，让人吃不胜吃，一吃难忘，以至于后来陕北餐饮大举进军西安市场时，我立马成为忠实拥趸。再往后，一家熟识的陕北餐馆请我写一则文字，这当然义不容辞，不过，坐在电脑前，首先在脑海中浮现的，却是几十年前沾那位佳县籍老将军的光，在榆林军分区招待所享受美食的情景，于是欣然敲字——

荞麦园所经营的是荞面和陕北饭食，是一个让客人拿起筷子来就会由衷产生“到家了”这种美好感觉的地方。当然，家常饭是远远算不上人间至味的，但家常饭却肯定是任何一个人一生一世也吃不厌的饭；更何况荞麦园所经营的是那种提升版的家常饭，在平易近人之中透着高贵雅致，让人格外喜爱……

看来，我与陕北美食结缘，是从40年前的第一次榆林之行开始。

榆林！榆林！

作者简介：

商子雍，资深报人、作家、西安市有突出贡献专家。

(编辑  何利军）