“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”。又是一年腊八节，它香浓的前奏，循序渐进地拉开了过年的序幕，对家的渴望，对年的希望也由此氤氲开来。原本热热闹闹地期盼，却因疫情的无情侵扰，“偷走”了属于我们等待以久的那盏大红灯笼，那是思念的幸福，是幸福的牵挂，是牵挂的思念！

“父母，是我们和死神之间的一堵墙。”读到这话时，正独自在出租屋里刷着视频的王奇愣住了……初闻不知其意，细思深感悲凉。而后，她再也控制不住自己，便大声地哭了起来！都说“父母在，不远游，游必有方！”可她，却不知道什么时候才能回家，已两年多没有回家过年她，太想回家了！有家，才有归处，有家，才不会孤单。她想回家陪陪爸妈，想抱抱可爱的小侄子，更想念春节时家里阳台上的大红灯笼……想到这些，她忍不住的委屈起来，这已不是她第一次偷偷躲起来哭了。

来自小县城的她，大学期间便立志到大城市就业生活，她向往大城市的精彩与惊喜。她和所有的孩子们一样，都毫无例外忽视了时间的残酷和人生的短暂，都选择性的相信来日方长，相信有衣锦还乡的那一天，更相信自己可以从容尽孝。遗憾的是，她毕业后并没有如愿前往大城市生活，而是辗转到了离家更远的一个二线城市落脚。目前还没有爱情与婚姻的她，也曾在刹那间，有想回到老家的冲动，可说不出原由的倔强不甘，让她最终没有付诸行动。

过去的两年里，因为疫情原因，她都被要求“就地过年”。过了年，王奇便想趁着暑假想回趟家。好不容易攒出假期，可没曾想，在一切准备妥当，疫情却又在她的家乡卷土重来，在家人的“反对”下，她不得不放弃回家的念头，也在那时，她就狠狠发誓：一定在今年春节时回家。每每通电话，王奇总会莫名的感觉妈妈比以前老了，爸爸消瘦了，侄子长高了……就连家里的摆设都变得熟悉而陌生。

“逝者如斯夫，不舍昼夜。”转眼又到年前的腊八时，王奇却早已放弃了回家的想法，此时这已不是她想不想的问题，而是她压根不能有这样奢求了。她所生活的城市因为严峻的疫情形势，已全城戒严，足不出户。独自居家隔离在出租房的她，“百无聊赖”之时，做起了小区里的志愿者。当问起她为什么想要做志愿者时，王奇并没有像其他人那样的豪言壮语，而是简单说了一句：“忙起来时，就不会太想家了！”

“忙了，便不想家！”说这话的还有一人，便是老何。不过按老何说法是：“忙了，吃饱了，就不想家了！”这话也是老何经常给身在国外的儿子说的。天下的父母没有不爱子女的，而有远见的父母往往懂得逼孩子一把。当老师的老何，便是这类父母。“爱其子而不教,犹为不爱也；教而不以善,犹为不教也。”老何在教育孩子方面很有一套，他也常常告诉孩子及身边的学生们：“要能受得读书的苦、经得劳动的苦、耐住受生活的苦后，才能成为一个真正的有用的人，未来才会珍惜到手的甜。”

同样因为全球疫情蔓延的缘故，老何在国外读书的儿子已有四年多没回国了。儿子不在，他和老伴的生活就像是白开水一般，寡淡无味。在没有疫情时，儿子通常每两年至少回来一次，孩子回来时，他的家也是热热闹闹，烟火气息十足，兴起时他更会点亮家里的大红灯笼，迎接新年。可也是奇怪，就算老何经常对儿子嘀咕“忙了，吃饱了，就不想家了！”可他却在不由自主时，担忧儿子是否吃饱饭没？期盼儿子能回来，期待和儿子一起挂起家中的大红灯笼！

人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已。生活总是随时诉说着故事，总是每时每刻或多或少、或深或浅地影响与触动着我们，再遇腊八时节，惟愿我们都能点亮心中的大红灯笼。

作者简介： 

马梅 ，民革党员，中国散文学会会员，陕西省散文学会会员、西安市作家协会会员等。从事文旅与红色文化工作多年，坚持红色精神宣讲，被行业誉为“80后红色精神宣讲代表”，并同时被多所高校聘请为校外导师或合作导师。

（编辑  何利军）