我的故乡在河西走廊中部、黑河北岸的巴丹吉林沙漠南缘，属甘肃省临泽县板桥镇管辖。那里有一种非常适合在沙漠里生长的树，叫沙枣树。

儿时的家乡是个穷乡僻壤，土地特别贫瘠，植被状况很差。到了冬季，放眼四野，到处都是光秃秃的，一副荒凉落寂的样子。从西伯利亚吹来的寒风，肆无忌惮地卷着巴丹吉林沙漠的沙尘和旷野的浮尘刮个不停。民间俗话说：“清晨一场风，从早刮到黑，从冬刮到春”。尤其到了春天，那风更为狂野，常常有黑风出现，现在人们把它叫“沙尘暴”。黑风来时，十来八里远就能看到，天空中东边还艳阳高照，西边就像拉下了天幕一样，一堵立于天地之间的黑墙向东边倒来。人们见此情景，都会惊呼“黑风来了，赶快回家，黑风来，赶快躲避”！离家近的人拔腿就往回跑，离家远的人只能就近选择安全的地方躲避，如楞坎下，沟槽里，房舍旁等都可以躲风。那风速度特别快，从看见到来到跟前，就几分钟时间，来势特别凶猛，遮天蔽日，漆黑一团，伸手不见五指。风力特别大，能刮倒树木，刮起屋顶，时常听到有小学生被刮入渠中淹死的悲剧发生。黑风过后，临近沙漠的庄稼会被沙埋没或被沙打死，渠道也会被沙填平，人的浑身上下都是尘土，像出土文物一般 。

上个世纪50年代末，政府开始号召当地人民群众战天斗地，防风固沙，首先被选中充当“防沙卫士”的就是沙枣树。

要说起来，这沙枣树是北方极其普通的一种树，他没有松柏那样坚韧青翠，不像白杨那样笔直挺拔，不像柳树那样婀娜多姿，更没有玉兰紫薇那样招人喜欢 ，观赏价值不大，但是它既能抗干旱，又能耐严寒，根系特别发达，成活率极高，非常适合在沙漠里生长，是防风固沙的好植物。

其实，沙枣树也是高可参天的，只要人们认真培育，修枝剪叶，它完全可以长出粗壮高大的树杆，而且木质非常坚硬，如山坡密林中的硬杂木一样，既可以做家具，也可以盖房子 。但是处于抗击风沙的需要，人们并不去修剪它，而是任其枝叶四散，犬牙交错，自然生长。主杆虽不是很高，但树冠却特别大，防风抗沙的作用特别强。

由于沙枣树本身生命力强，加之后来又兴修水利，挖沟引水，沙漠中地下水位有所上升，有些地方还能直接引水浇灌，沙枣树更是天赐良机，栽在哪里就在哪里成活，活在哪里就在哪里疯长。没过几年，荒凉的巴丹吉林沙漠南缘，成了沙枣树的天下，那一洼连一洼的沙枣林，犹如整装待发的大军，那一排挨一排的沙枣树就像斗志昂扬的士兵，展开了向风沙的宣战。

我的老家就在沙漠边上，离这些沙枣树林子特别近，我们小孩子都特别喜欢到那里去。在那里既可以放牛羊，也可以铲猪草，还可以玩耍。玩的内容可多啦，人若少了就玩人少的游戏，如“狼围娃娃”“点羊窝”“赶和尚”“丢方”等；人若多了就玩人多的游戏，孩子们分成两个阵营，学着电影里的情节，一会儿“占山头”，一会儿“炸碉堡”，一会儿 “抓特务”，一会儿“斗地主”，玩的不亦乐乎，直到天黑才知道回家。想想那时，那种天真浪漫，快乐无忧的劲儿，是现在的孩子们到儿童游乐园里都很难找到的。

沙枣树从外观看，一副原生态的样子，并不灵秀，就如北方的汉子，虽显笨拙但却厚重，虽不精致但却本真；沙枣树的皮干裂粗糙，就如父母布满老茧开满裂子的双手，虽不细腻但却灵巧耐用；沙枣树的叶子，跟柳树叶差不多大，窄窄的，长长的，正面是绿色，背面像洒了淡淡的银粉，呈银灰色，阳光照射在树上，树枝随风摇摆，树叶来回翻腾，银光闪闪，特别耀眼；沙枣树开花的季节在五月端午前后，那花朵跟迎春花一样，金黄色的，一个个花朵，既像小喇叭，又像小风铃，一簇簇，一杆杆，一串串，挂在树上十分好看。沙枣花香沁人心脾，沙枣花盛开的季节，那花香的味道，远胜“桂香飘十里”，天地间，田野里，到处都弥漫着沙枣花香，随处都有扑鼻的香味。人们还喜欢把沙枣花折回家，找个瓶子装满水插在里面，让室内香气四溢；沙枣花一凋谢，沙枣便挂满枝头，沙枣没有红枣大，成熟后也就指头肚大小，先是绿色的，长着长着就逐渐变白，然后慢慢变黄，朝阳的那面还会泛红。成熟后的沙枣，黄里透红，皮若绸缎，捏起来软软的，吃到嘴里绵绵的，酸酸的，甜甜的，稍带点涩味，味道特别，回味悠长。

据说沙枣有很高的医用价值，食之对护胃保肝，健脾明目都有好处，“三高”病人食用后，也有明显效果。但是，这些知识都是后来才知道，那个年代，我们只知道是一种食品，不管三七二十一，肚子饿了就摘沙枣吃，吃饱为止。那时候家家户户都缺吃少穿，秋季里摘些沙枣存起来是必须的。时间宽裕的人会来到林子里面，挑大的甜的颜色好的去摘，而时间紧的人，就匆忙去林中找个棍子把沙枣打下来，然后用扫帚一扫，用麻袋一装，背回家等有时间了再精挑细选。沙枣既可干吃，也可熬茶，熬出的茶酸甜中带点涩，很像咖啡的味道。那年代，几把沙枣能当一顿饭，外出玩耍总忘不了带点沙枣，上学时，妈妈也会在我们口袋里装上沙枣，让中午充饥。若能慷慨掏出一点和同学们分享，还会赢得他们的欢心和赞扬呢。

1972年冬季，我应征入伍离开了家乡，一晃50年过去了。50年间，我隔三差五回故乡探亲访友，每次回去都要到沙漠边缘走一走，看一看那里我喜欢的沙枣树，遥想撒在这里的童年，追忆发生在那里的童年故事，寻找当年那种童真乐趣。但是，一次和一次看到的景致都不一样，这里已经发生了翻天覆地的变化。经过人们年复一年的努力，风沙已得到有效治理，连年出现人进沙退的可喜局面，那沙漠已后退好几公里。沙枣树好像已完成它的历史使命，渐渐退出历史舞台，现在只剩一些零零星星的沙枣树了。原来长满沙枣树的地方，现在有的已开垦成沃土良田，种上了庄稼；有的已开发为苗圃基地，用来培养各种花卉苗木；有的仍为林带，但都换成了用材林木和景观树木，如松柏、杨槐、“金叶榆”“馒头柳”“倒柳”“龙爪槐”等。人们在不断绿化美化着家乡，追求着生态和经济效益的最大化，如今这里已是一派田园风光。

家乡的变化固然有各方面的因素，但沙枣树对这片土地做出的牺牲和奉献是应当铭记在心的。我们临泽县能够成为全国治沙造林先进县，沙枣树是功不可没的；巴丹吉林沙漠能够低头后退，沙枣树也是功不可没的；这片沙漠之所以变了模样，与沙枣树的根系在土里发酵，枝叶碾作成泥对土壤的滋养也是分不开的。

我永远忘不了那些迎风而立的沙枣树。

                           2022年1月17日

作者简介：

钟峻青，甘肃省临泽县人，1972年参军，历任陕西省军区独立五团战士、干事、军区干部处团职干事、延安军分区政治部主任、延安军分区政治委员、宝鸡军分区政治委员、中共宝鸡市委常委等职，大校军衔。 

（编辑  何利军）