1952年春天，作家巴金去了朝鲜战场。在体验志愿军生活的一年时间里，他听到这样一个故事：失散多年的父女在朝鲜战场上重逢。父亲叫王文清，是政治部主任；女儿叫王芳，是宣传干事。

巴金根据这个故事写了小说《团圆》，发表在1961年8月的《上海文学》上。时任文化部副部长夏衍看到后，立即让长春电影制片厂改编成电影。

1963年秋，电影拍摄接近尾声，片名定为《英雄儿女》，但主题曲却迟迟没有着落。情急之下，导演武兆堤和演员田方、作曲家刘炽一起，找到早年在延安的旧相识、时任吉林大学中文系主任的诗人公木。

军人出身的公木，是《中国人民解放军军歌》的词作者。武兆堤对公木说，给电影《英雄儿女》写主题歌歌词，“非你莫属”。

住进摄制组特意安排的长影小白楼，公木不停翻阅带来的诗集。毛泽东《渔家傲·反第一次大“围剿”》中的“风烟滚滚来天半”，触动了他的思绪，结合自己所写的诗《烈士赞》，用一个晚上就拿出了主题曲初稿“风烟滚滚唱英雄”。

看到歌词后，作曲家刘炽很快谱完曲子的主体部分，但总觉言未尽、兴正浓，还需一个高潮方能升华尽兴。情之所至，他又续上了一段副歌：“为什么战旗美如画？英雄的鲜血染红了它。为什么大地春常在？英雄的生命开鲜花。”

《英雄儿女》公映后，引发强烈反响。电影主题曲《英雄赞歌》，也成为颂扬爱国主义和革命英雄主义精神的红色经典，影响了一代又一代人。70年过去了，人们没有忘记用鲜血染红金达莱花的志愿军战士。

杨根思，新中国首位特级战斗英雄，志愿军第20军58师172团3连连长，电影《英雄儿女》中王成的三个原型之一。

1950年11月29日，刚在北京参加了中国战斗英雄代表会议的杨根思，率一个排的战士，坚守长津湖地区下碣隅里外围的小高岭，阻击美军“王牌”陆战第1师。

接连打退敌人8次疯狂进攻后，阵地只剩杨根思一人。美军发起第9次进攻，负伤的杨根思抱起炸药包，纵身冲向敌群，与40多个敌人同归于尽，那年他28岁。

“老连长抱起炸药包，没有任何犹豫，向敌人冲过去。”今年89岁的老兵杨德盛，当时在后方二梯队阵地上，他一辈子都记得杨根思对他说的这句话：别当孬种！

杨根思的英雄事迹在志愿军战士中传颂。1952年10月打响的上甘岭战役中，涌现了包括黄继光在内的68个杨根思式英雄。抗美援朝战争，志愿军涌现出30多万名英雄功臣和近6000个功臣集体。

黄继光牺牲后，战友在他的饭包里发现三本连环画，其中一本就是《杨根思》。

浴血奋战43天的“上甘岭特功八连”，歼敌1700余名，击退敌人数不清的进攻，最终将一面布满381个弹孔的战旗插上了上甘岭主峰。这个建制百十来人的连队，先后补充兵员达800人之多。最后，连幸存的连长都已认不出谁是自己连队的兵。

为什么战旗美如画？英雄的鲜血染红了它。

在中国人民革命军事博物馆，陈列着一架抗美援朝时期的米格-15歼击机。机身上绘着的9颗红星，代表着击落击伤敌机的数量。这就是空军原司令员王海当年驾驶过的功勋战机。

抗美援朝初期，志愿军没有飞机、坦克，美军凭借空中优势，不仅将平壤炸成了一片焦土，还对志愿军地面部队和后方运输线进行连续轰炸。

1951年10月，25岁的飞行大队长王海，率领成立刚满一年的中国空军第一支航空兵部队飞抵朝鲜战场。

刚刚入朝，王海遇到前所未有的挑战。他和战友们平均飞行时间只有200多小时，驾驶喷气式战机还不到20小时，有人甚至还没用实弹开过炮。而美国飞行员大都参加过二战，飞过上千小时。

由于缺乏实战经验，一连几次空中战斗都是空手而归。经过精心研究摸索，王海和战友们终于找到问题的症结，很快取得“开门红”。

1951年11月18日，美军184架飞机在朝鲜北部永柔地区上空活动，其中数批窜入安州、清川江一带轰炸扫射。志愿军机群奉命飞往战区截击敌机。

王海带领6架战鹰腾空而起。当飞机接近清川江大桥时，王海清楚地看到左前方低空有五六十架F-84美机，正在轮番轰炸大桥，江面上升腾起一股股浓烟。

“跟我攻击！”王海一声令下，6架米格-15战机对着敌机群猛冲下去，从6000米高空一直俯冲到1500米低空，以迅雷不及掩耳之势对美机群展开攻击。

经过一番缠斗，被冲散的敌机重新集结，8架首尾相接，排成一个大圆圈。这种“罗圈战术”，既能相互掩护，又能在一圈套一圈飞行中逐步摆脱困境。

看这阵势，王海大喝一声：“爬高占位！”6架战鹰“唰”地拉上了高空，接着又猛冲下来。再拉上去，再冲下来……

“罗圈阵”被砸开了、冲散了。王海抓住有利时机，瞄准敌机，首先开炮。敌机翻滚着跌落下去。驾驶僚机的焦景文和孙生禄分别在600米和300米的距离上把敌机打得凌空开花。

这一仗，敌我兵力10∶1，战果却是在我军零伤亡情况下，让敌军损失好几架飞机。

抗美援朝期间，“王海大队”与号称“世界王牌”的美国空军激战80多次，击落击伤敌机29架。

1984年7月，时任空军副司令员的王海作为中国军事代表团成员访问美国。在五角大楼的一间会议室里，美国空军参谋长加布里埃尔上将握住王海的手说：“你就是那个朝鲜战场上的王海？我当年在朝鲜战场上就是被你打下来的。”王海微笑着说：“如果你们再来进攻我们，我还要把你打下来。”

王海退休后，曾专程去军事博物馆看他驾驶过的那架战功赫赫的079号战机。摸着机身，他如数家珍，哪里有弹孔都一清二楚。当看到贴在墙上的“王海大队”黑白照片时，老人伸出布满皱纹的手，轻轻抚摸，准确叫出每一位战友的名字。

2020年8月2日，这位从战火中走来、曾叱咤蓝天的战斗英雄逝世，享年94岁。

为什么战旗美如画？英雄的鲜血染红了它。

王海的身后，“王海大队”年轻的空军飞行员们正驾驶新型战鹰，飞向更高、更远的天空。

1961年，新中国首任空军司令员刘亚楼选中“上甘岭特功八连”所在的陆军第15军，改建为空降兵第15军。如今，正式编入空降兵序列的“上甘岭特功八连”，每一次出征，都要向战旗宣誓、携带战旗。在八连的荣誉室里，那面布满381个弹孔、插上上甘岭主峰的战旗，和其他65面见证了八连光荣历史的战旗一起，静静讲述着这支人民军队的铁血荣光。 

（编辑：刘慧）