人们大都见过这张照片：毛泽东穿着毛衣，上衣解开，帽子向后倾斜，露出了宽宽的额头，他骑着一匹浅色的马，周围是他的警卫员。江青跟在后面，背景是陕北荒凉的山丘。但是，你知道这张被题为《毛主席在转战陕北途中》的照片，是在陕北的什么地方拍摄的吗？

（本文原题《探寻一张广为人知照片的拍摄地》，作者是美国著名历史学家周锡瑞，发表于2015年9月23日《北京青年报》“星期学术”专栏，澎湃新闻经授权转载。）

这幅图片最常见的说明文字是“毛主席转战陕北行军途中”。但是，毛泽东在陕北的山区待了一年时间（自1947年3月至1948年3月），沿途经过12个县，停留过的村庄有30多个，辗转1000多英里。这张广为人知的照片是谁拍摄的？何时何地拍摄的？历来有多种说法。有的说是1947年春天，毛泽东离开延安城后拍摄的，有的说拍摄于靖边县或安塞县，也有的说照片拍摄于佳县朱官寨，还有说是在米脂县杨家沟附近拍摄的，因为毛泽东在那里住的时间较长。

历史学家为了搞清楚这个问题，先后走访了许多当事人，并进行了实地考察。

要知道照片是在何时何地拍摄的，首先得了解照片上的人物。照片拍的是毛泽东主席骑马行军的路上。最前面的牵马人名叫王振海。毛泽东左右是他的两名警卫员，石国瑞和孙振国。孙振国的左边，走在毛泽东马后的是警卫排排长阎长林。阎长林后面戴着草帽的是张天义，也是一名警卫员。再后面是江青。相隔不远的后面是周恩来，也骑着马，但没有拍摄进来，不过能看见他的警卫员王还寿。

这张照片曾出现在中共中央文献研究室逄先知和金冲及编纂的官方毛泽东传记中，说明是“1947年春在转战陕北的征途上”。同样，在中央电视台的纪录片“离开延安370天”中，这张照片也出现在第一部分里面，就在毛泽东和随行人员离开延安不久。历史学家认为，将这张照片的拍摄日期定在1947年春天是不可信的。当时的情况是，美军观察组撤离之后，国民党对延安的轰炸愈来愈烈，毛泽东于3月18日傍晚离开延安。他乘坐美军留下的一辆吉普车，经过数天的行程到达绥德县的田庄。之后弃车徒步，与一小组中央领导人折而向西，迷惑了胡宗南的部队。胡宗南以为他们会一直向东行进，渡过黄河，到达山西的安全地区。然而，毛泽东及同行人员并没有这样，而是转而向西。为了躲避国民党的空中监视，他们只在夜间行进，直到抵达安塞县的王家湾。之后，从4月12日至6月7日，他们一直停留在这里。当国民党利用无线电追踪技术追踪到王家湾之后，中央领导集体又转移到了附近的小河村，并在此停留了一段时间，直到再次被追踪发现。8月1日，他们匆忙地沿大理河往东急行军抵达佳县。这条行军路线贯穿了整个横山县。该县在1946年秋天之前都还一直属于国民党的控制之下。为了躲避敌人空中侦查，毛泽东一行人大多在夜间行进。追击的国民党部队离他们往往只有一天的路程，因而这期间，他们绝对没有任何机会及可能，在光天化日之下拍摄一张毛泽东在高原上以一种极其容易受到攻击的姿态骑在马背上的照片。

美国著名历史学家周锡瑞，是当今美国的中国近代史研究领域中最有成就的学者之一，主要研究课题是中国的辛亥革命与义和团运动，也关注中国共产党和中国革命有关历史，他对1947年毛泽东转战陕北的情况一直兴趣甚浓。毛泽东、周恩来、任弼时以及其他中央领导人在陕北的山区转战一年多，期间只有一支大约800人的警卫团和彭德怀的西北野战军在保护他们。陕北共产党武装力量与国民党军队人数相差悬殊，比例为1：8。在这段时间内，中共中央领导人与追踪他们的胡宗南部队之间，往往只隔着一条沟壑。毛泽东究竟是如何躲避侦查并得以存活下来的呢？为了回答这个问题，周锡瑞在陕西师范大学的史耀疆教授的陪同下，三次深入陕北，实地探查毛泽东转战陕北的路线，希望找到能够回忆起1947年那些事件的老农们，以他们的视角来补充毛泽东的随从和警卫员所写的回忆录中的叙述。

经过认真地考察和研究，周锡瑞认定毛泽东转战陕北途中骑马行军的这张照片，是程默拍摄。拍摄的时间也不是1947年初。而是在西北战线的关键转折点发生在沙家店战役之后。这场持续了3天的战役在1947年8月20号清晨打响。在这场战役中，彭德怀决定性地击败了胡宗南属下钟松的部队。这次胜利，加上陈赓在陕南和豫东攻势，迫使胡宗南部队从陕北撤离。这才终于给了毛泽东以及其他中央领导人一个喘息、甚至庆祝的机会，也使党组织得以派一支电影队去给陕北的首长拍摄纪录影片和照片。

程默是当时延安电影团的一名摄影师和电影制作者。抗日战争结束后，团里的大多数人都被派到了东北，接管并学习如何使用日本人留下的电影设备。而程默却受命留在西北，拍摄领导人撤离延安，之后又跟随彭德怀拍摄部队作战。8月，他接到命令，加入中央警卫团，给毛泽东和其他中央领导人摄影。据已出版的书中记载，程默抵达毛泽东一行人所在的朱官寨，在得到周恩来的许可后，拍摄了一张著名的毛泽东研究地图的照片，引起了毛泽东的注意，由此也有了一句双关语“程默就不沉默了”。

毛泽东研究地图。《程默：用镜头聚焦历史》

与此同时，程默还拍摄了其他一些照片，有不少都已经发表。其中有毛泽东、江青和电影团的成员站在谷子地里的照片。

   毛泽东和江青在谷子地里，旁边还有警卫员和摄影师，摄于1947年。（《程默：用镜头聚焦历史》）

根据这一信息，周锡瑞在2013年和2014年两次赴朱官寨寻找毛泽东骑在马背上这张照片的拍摄地。通过佳县的熟人，他们联系上了毛泽东当时的警卫员石国瑞的儿子石小庆，那段时间石国瑞一直陪伴在毛泽东身边。1969年，周恩来派人返回陕北，记录毛泽东转战陕北的确切路线，石国瑞就在其中。自那时起，石小庆就凭着父亲的记忆和留下的笔记，几次探寻这条路线。他说，那张照片不是在朱官寨拍摄的，而是在随后驻扎于佳县的两个落脚点——张家崖窑和神泉堡之间的路上拍摄的。2013年，周锡瑞一行没能找到具体的拍摄地，于是2014年6月他们与石小庆一起重返张家崖窑，希望能找到照片拍摄的确切地点。

从石国瑞那里，又经张家崖窑的村民回忆确认，得知毛泽东是在9月23日下午的早些时候离开张家崖窑的。通往神泉堡的路大致是自北向南，这意味着太阳应该在毛泽东的右侧，即正如照片中所显示那样。但毛泽东走的是哪条路呢？由于1974年张家崖窑附近建立了一个大水坝，淹没了村子南面的山谷，使得确定1947年的路线变得异常复杂。从张家崖窑到神泉堡有一条路要经过一道河堤，再爬过一座山，到达苏家坬村。在白家渠，他们碰见了一位年长的村民白本朝。1947年毛泽东一行人经过村子的时候，白本朝的父亲正在菜园里干活儿，他当时还不知道那是毛泽东，只知道是一位被严密保卫的非常重要的首长。

毛泽东当时走过的那条路现在已经废弃，不过跟着白本朝，他们爬到了山顶。在那里，废弃的小道与现在的土路连接起来。他们沿着这条小道往回返，终于看到了那张著名照片中所拍到的景色。它在一座山丘顶上，当地人称之为“马背梁峁”，确切的坐标是北纬38°2’44”，东经110°22’16”。这些山丘的基本形势和地形，与1947年所拍摄的照片还是一样的。一些人可能认为陕北的山丘、原峁、屹梁，以及沟壑看起来都是一样的，但只要在那里待过，就会发现每座山丘或沟壑都有自己独特的形势。经过多天翻越在佳县的原地和沟壑，寻找能与这张标志性照片匹配的朝北的镜头视角，他们确信这里就是那张照片的拍摄地。为了进行比较，周锡瑞把原始照片的照相镜头视角顺时针旋转了2°，同时把2014年拍摄到的这张照片的照相镜头视角逆时针旋转1°，以便纠正把握相机角度的细微偏差，使这两张照片的背景完全匹合。通过这样的调整，可以看到相似的背景。

2014年6月22日，左起：周锡瑞、史耀疆（陕西师范大学教授）、白本朝、石小庆，在毛泽东骑马照拍摄地

周锡瑞在他的文章中写道：关于这张有名的照片，还有最后一点值得一提。从我所见的材料，毛泽东骑马的这张照片，直到1967年10月才得以刊出。根据程默本人的叙述，毛泽东原本不想照相，他便说：“主席，全国人民都关心您，拍些镜头，可以满足群众的愿望。”[程默，《程默：用镜头聚焦历史》66页]但在国共交战期间，共产党的报刊没有印刷照片的设备，立即利用照片来鼓舞士气是不可能做到的。不过，有趣的是在新中国的早期，毛泽东在陕北的这张骑马照从来没有出现在党的任何宣传报道中。只是到了“文化大革命”时期，这张照片才首次出现在《人民画报》上。那期画报很大程度上是专门宣传毛主席的革命事迹的，封面上还印有“枪杆子里面出政权”的标语。[《人民画报》，1967年10月]看来，在“文化大革命”的背景下，这张照片被认为是最能够恰当“代表”毛主席革命功勋的。自那时起，它无数次地出现在一些出版物上。现在，我们知道这张有名的照片究竟是在哪里拍摄的了。（摘自周锡瑞/文 孟繁之 史金金/译 ）

（延安红云平台转载自澎湃新闻，文稿编辑时作了较大删节，特说明.责编：纪方）